空旷的白桦林里，映出两道孤独的背影。头发发白的老爷爷推着行动不便的老奶奶，老奶奶精神恍惚，目光呆滞，对周围的一切毫无反应。原来他们是战乱后重遇的老夫妇，他们的故事从白桦树开始，也从这里终结！
民国时期，中国内乱一直纷纷扰扰，政权也处于交替更换中。在北部的荒岭上长着一片白桦林，山脚下有一处小村庄叫白桦村，零零散散的土屋显得村庄更沉寂。白齐是村子的村民，也是为数不多的青年之一。
“父亲，孩儿接到通知，几天后必须入部队保家卫国，望父亲照顾母亲和儿媳，请受儿子一拜”，白齐磕头跪拜。
“男儿志在四方，有国才有家，国家需要，首当其冲，放心去吧，家里有我看着，只是儿媳现在还不知道你要去部队的消息，好好跟她说，毕竟她一个女人嫁到我们家，不容易啊”白父背手嘱咐到。
夕阳下，白齐牵着兰一的手在白桦林树下悠闲的走着，在一块比较平坦的斜坡坐了下来，林子里偶尔有几声鸟叫声，白齐难以开口，握起了兰一的手：“阿一，过两天我就要去参军了，你才嫁到我们家没几个月，我就要走了，我…我…对不起你”。
兰一有点愕然，顿了顿：“齐哥，你放心去吧，家里有我呢！我会把父亲母亲照顾好，不过你一定要答应我，完好的回来，我们在家等你”。
“好，我答应你，一定完好回来”。白齐举起右手发誓承诺。
几天后，白父送走了白齐，临走前，白齐让白父给兰一转交一封家书，
“阿一，我走了。对不起，怕你伤心流泪，所以我不辞而别。我不在的期间，麻烦你多照顾好家里的一切，我会答应你好好的，我会回来的。还记得我们刚成婚的那晚吗？我跟你说，我们要像白桦林那样紧紧相依相伴到老，可惜我食言了，真的委屈你了。所以我在白桦林下种了一颗新的白桦树苗，我还给它起了名字叫一齐（兰一和白齐各取一字，也表示我们永远在一起），等它长大了，我就回来了。阿一，我爱你！”
--------白齐留
兰一紧紧地拽着信纸，哽咽地无声回应着：“齐哥，我也爱你”。
春去秋来，秋去春又来，不知过了多少春秋，依然没有白齐的任何消息。当年种下的白桦树苗已经长成了参天大树，又不停地延展了树根的新树种，白桦林被政府划为国家森林公园，而白桦村早已经成为了当地炙热的革命红色旅游村庄，吸引了各地游客的参观，而媒体最多报道的是关于一个老奶奶的故事，如今因年事已高，得了阿尔茨海默病（老年痴呆症），只能靠护工每天细心照顾，老奶奶坐在轮椅上，目光无神地注视着远方，静静地，静静地，口不停地颤抖着，吐着不清晰的咿呀。
后来，护工发现了当年被收藏起来的书信，得知了老奶奶和白齐的故事，护工们和志愿者都被感动了，决定要帮老人找回丈夫，希望他们可以团聚，不论生死，只为了给奶奶这一生一个交待。
他们的故事被各大新闻报纸网络上传，很快，就有一家口人联系说自己的爷爷就是故事的主人公白齐。几经周折，白齐从美国回到了白桦村，当老奶奶看到一拐一拐的爷爷时，激动得挥动着手，眼泪不停地渗出，口里一直激动地啊啊叫。老爷爷也是激动万分，紧紧地握住老奶奶的手：阿一…阿一，我…我…我回……来……了。
当年，因为战乱，白齐负伤后被俘，无意间逃到一膄外商货船送到了美国，被好心的老船长解救并收留下来，他一直想办法回去找兰一，只可惜当时的环境并不允许，所以两人各别一洲，后来老船长去世了，白齐为了报恩，收养了老船长的女儿并抚养成人，但他始终没有忘记他的结发妻子兰一。整整分别了70年，白齐终于实现承诺回来了，幸好他的兰一也还好。
夕阳下，白齐蹒跚学步地推着轮椅在白桦林树下前进，抬头仰望那繁枝茂叶，仿佛又回到了离别前的那天，白齐还是那个青年，兰一还是刚嫁过来的媳妇，他们在这片白桦树林下一一道别，互相给大家许下诺言。清风徐来，晚霞点缀，白齐把兰一凌乱的白发捋顺，轻轻抚摸着，像失而复得的宝物一样，生怕再一次丢失。
后来，他们的骨灰被撒在了白桦林树下，故事被刻在了石碑上，被世人传颂。从此，白桦树被称为爱情树，花语为生与死的考验。
