我承认我读《月亮和六便士》这本书，是因为很多人都追捧它。在整个阅读过程中，脑子里一直盘旋着一些问题：
思特里克兰德据说是有人物原型的，真的有人会在不惑之年，突然放弃稳定安逸的生活，去寻找远在天边像一轮月亮的艺术和理想吗？促使他迈出这一步的真正原因是什么呢？
作者在通篇中，都在试图通过蛛丝马迹的猜测，去为思特里克兰德的急转的人生路线，去找到一个合理的说法，试图让这一切看起来能够符合世俗观念的套路。但最终是徒劳，这个奇怪的人并不按套路来走。
事实是，如果想要获得世俗价值认可的幸福，就必须有条不紊地把自己完全封套在一颗螺丝钉中，打上能与世俗机器丝丝入扣的螺纹，铆在固定的位置上。这就是社会系统对个体人性的抹杀和对立。
如果有人像思特立克兰德一样突然跳脱出来，人们必须要找出符合他们那一套逻辑的解释。比如有人会说“我相信伦敦哪家茶点店准有一位年轻姑娘把活辞了。”人们宁愿相信他是因为与年轻姑娘私奔而离家出走。并且这个人最终也必得有个符合那一套逻辑的下场，才能让人心安理得，才能对得起他们拼死守住的位置。就如克兰德太太恶毒的诅咒，“我真希望他染上恶疮，浑身腐烂”，尽管她对丈夫的精神世界没有一丁点的理解，尽管她不会因为丈夫的离开而有太糟糕的境遇，她也不愿放下虚伪和假意去谅解和宽恕他。
如果没有像思特里克兰德这样的“怪人”出现，现实生活中的所有人都如此自欺地和谐运转着，他们远远地玩味着和谈论着艺术的理想和自由，既不远离，又不深陷，看似理解，却绝不沾染，始终保持着得体的距离。
人们动不动就谈美，实际上对这个词并不理解，这个词已经使用得太滥，失去了原有的力量。因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号，这个词已经被剥夺掉它崇高的含义了。
就像一群人围着一汪湖水，附庸风雅地赞美和热爱着这水的清澈和高尚，有人突然就不顾一切投入了这水的怀抱，溅起的水花打湿了这群人整洁的衣衫。这人用行为嘲笑了人们对湖水的虚伪追捧，人们要用脑子疯掉了等理由去解释这人“可笑”的行为，人们更希望看到这人湿漉漉地狼狈上岸，或者这人迟迟不归，人们更理所应当的解释为他溺毙在水里，而不是希望他能真正品尝和感受这水的清澈和高尚，因为人们没有他那样的勇气和绝然。
工业文明后，人们的天性渐渐被禁锢，被机器和金钱所吞噬，原本的人性被扭曲，人们慢慢习惯这种异化常态，如此反常态的个性自我解放，是很多人可望而不可及的，是很多人所不愿面对的，因为那正是人们正在丧失的机能，他们惶恐着，逃避着自己日渐麻木的身体和精神。
未完。
