上一章 半截故事
阳光从撑起的大木窗上照在木床上，散发出一丝丝松香，山楠忽然想起一个奇怪的梦，梦中的婆婆紧紧地抱着他，那种感觉很温暖很舒适，就像真实发生过一样，她身上还有一种很好闻很清淡的花香。
“妈妈，我昨天是怎么睡着的？”山楠转过身，床边空空的。
今天星期日，妈妈又去集市了吧？
大山里的男人负责打猎，女人在家处理皮毛和肉，每到周末，女人们都会扛着皮毛或肉去镇上的集市卖钱，然后换些生活用品再扛回来。
山楠披上羊皮袄，从床边滑到兔皮鞋上，两脚钻进鞋洞向外跑。
“你怎么不穿裤子就跑出来？真不让人省心。”大红突然在院子里大声嚷嚷，吓得山楠兔子似的冲进厕所，又小旋风一样跑回屋，钻进被窝。
“一会儿不管你，你就不知东西南北。”大红骂着，一脚踢在盆边的猎狗身上，猎狗受疼，哼哼叽叽跑出老远。
“山里的生命都是山神的孩子，动物没人管，不是一样过冬吗？”山楠奶奶掀起兽皮门帘，接下大红的话。
“楠楠怎么能和动物比？他有个三长两短，我也不活了。”大红扔下正在刮兽皮脂肪的短刀，跑进房后洗兽皮去了。
山楠奶奶披上熊皮大袄，走出院子。她不喜欢坐在家里，尤其是冬天，屋子里又黑又闷，没有一点生机。从十月到二月，这段日子最难熬，家里冷冷清清，连个说话的人都没有。
“老山婶，大雪天干什么去呀？”刚走出门，遇到村里的山七。
“不干什么，出来透透气。”山楠奶奶感觉有点凉，把两手插在袖管里说。
“哟嗬？狼皮棉裤！老山婶，你家里有好东西，都卖给我吧。”山七眼尖，一眼瞧见山楠奶奶穿的是好货色。
“我家的兽皮都卖给你吧？”隔壁邻居听见声音，走出院子搭话。
“去去去，别拿二张兔皮烦我。”山七对来人扬扬手，做个不耐烦的手势。
“为什么不收我的？”来人不甘心，笑着问。
围上来的村民越来越多。
“你家有狼皮、虎皮、熊皮吗？”
山七一句话问出口，便没人再谈买卖这件事。狼毛都逮不住，谁家里会有虎皮熊皮？大家都把目光盯在山楠奶奶身上：袄是熊皮袄，裤是狼皮裤，这些都是一等一的好货色。
狼是群居动物，多智、群体作战、分工明确，想猎到一只狼，难度很大；想得到一张完整的狼皮，难上加难。做一条棉裤需要准备数张狼皮，难度可想而知。
山楠奶奶的棉裤从上到下都是匀称的灰色，好猎人一眼就看出是由清一色的狼背做成的。狼背上的毛皮最好，没有皮肉褶子，细细的狼绒最保暖，关键是穿狼皮衣服还有防潮防风湿的作用，千金难买。
山楠奶奶的大袄是由一整张熊皮做成的，棕色的皮毛，领前还有一溜儿月牙白，也是难得的好东西。
“老山叔真厉害，好东西都让他猎走了。”山七嘴里啧啧有声。
“山楠奶奶好福气！”
“就是就是，唉，咱们什么时侯能穿一条狼皮裤？有一双狼皮棉鞋也让人开心啊！”
山民们你一言，我一语，山楠奶奶很快就忘了家里的不痛快，和村里人相拥着，向山七家玩去了。
山楠在床上暖热手脚，听见妈妈在房后搓洗毛皮的声音，还有咣咣当当踢盆子的声音。他知道妈妈在发泄心里的不满——妈妈今天没有出门，少卖一天兽皮。
黑熊岭的村民大多都会熟生皮，懒一点的女人只把生皮洗干净，挂在阴凉的地方晾干就拿到集市上卖掉。村里也有图快图省事的女人不做任何加工，直接卖猎物。
无论加工不加工，都需要强健的身体，没有好身板，怎么能扛得动大山里的日子？所以，黑熊岭的猎户都喜欢娶健壮如牛的姑娘。谁家的姑娘长得彪悍，就预示着将来会嫁一个好猎人。同理，哪家猎户不愿娶回一个结实能干的姑娘？这些观念是一代接一代植入山民心里的。
大红的身材不算高大，但四肢粗壮有力，肩膀和腰身浑圆健康，十二岁时就能扛动一头大羚羊，名震四方。
大红是个能干的姑娘，山青的父亲山白早早就请人定下这门亲事，大红父母久仰山白大名，知道女儿嫁过去以后会过上令人羡慕的生活，两家父母对这门亲事十分满意。
在大红十七岁那年冬天，山白带着山青打了三只成年狼和两只棕熊，父子俩在家里腌好肉熟好皮。山家祖传的手艺在整个老虎镇是无人能比的。晾了一冬的肉块变成上好的风干肉，狼皮和熊皮也是最好的皮草。
一天早上，山白腋下夹着一张狼皮出门，傍晚回来的时候，带回一车山外的家具和电器。听到风声的大红父母满心欢喜，大红也对未来充满幻想。
山青把剩下的二张狼皮和熊皮，还有一整只熊肉干送给岳父岳母当彩礼，大红一家喜极而泣，当场拍定婚期。
开春的时候，山上的积雪还没融化，山下的小草刚发芽，小树伸展开青枝桠，门前的土崖上开满迎春花时，大红就在咚咚锵锵的兽皮鼓声中，走进山家大门，成为山家的媳妇。
嫁过来的大红为了多换一些钱，每天天不亮就起床生火烧水，处理生皮。处理好的熟皮卖给镇上的皮革商人，价钱是生皮的二倍。
“我不是老黄牛！”这是山楠经常听到妈妈说的一句话，有时对着院子说一句，有时在后院嚷一句。
她讨厌这种老黄牛式的命运，又不甘心白白浪费一个周日的赚钱机会，她在后院把兽皮洗得哗哗响。
山楠穿好皮袄皮裤，蹬上兔皮鞋，走到屋子中央，掀开锅盖，白汽蒸腾而上，吊锅里焖着一锅兔肉，锅边漂着一层肉沫，肉块在滚汤里微微跳动。
山楠家有两大间松木房子。大一点的房间住着爸爸妈妈和小山楠，小一点的房间住着爷爷奶奶。大房间里包含锅碗瓢盆，小房间里放些打猎的工具、各种农具杂物、粮食和肉干。
在松木房子后面，有一大间简易的木板房，四壁上挂满晾干或没晾干的兽皮。这是妈妈洗皮熟皮的地方，地上到处都是粹肉和兽毛，妈妈从来不让山楠来后院玩，她不希望儿子看见里面的一幕幕。
山楠捞出一条兔子腿，攥住一端的骨头，啃着肉丝向村外走去。
山楠记得清清楚楚，昨天早上去柴房找大熊，柴房里里外外都没有，难道大熊回山上去了吗？
山村里人口稀少，这里住一家，那边住几户，中间隔着一道道小石崖或一片片肉干似的农田。农户少，孩子们也不多，山楠是最小的一个，那些大孩子经常扛着一把木头枪模仿着大人的样子上山玩。山楠坐在村口的树上，看着他们声势浩荡地隐入绿山，就有一种孤独感。
山楠吃完兔子腿，把骨头扔得远远的。
通向柴房的路上，散落着几串狗的花蹄印和人的大脚印。柴房门外，脚印乱成一团，还有开门时门板刮过雪地的痕迹。
由于没有门槛，木板门是用两根铁丝拴在一截圆桦木门框上的，整个门板立在地上，不会自由旋转打开关上。山楠用力抬起门板，往外打开一条缝，门板在原来的基础上又刮出一块扇形。
柴垛还是原来的柴垛。奶奶从来没进过柴房；爷爷的兴趣都在山上；只有当家里没柴，妈妈急需烧火做饭时，才会来柴房一次，其余的时间，柴房是山楠一个人的乐园。
“婆婆？”山楠爬上柴草垛，发现婆婆正在上面做手工活儿。
