我以为人生刚要开场，却发现它已经快结束了

↑点击上方三联生活周刊加星标！关于变老，关于熵，关于形式的解体，关于肉体的衰败，这件事情必须很搞笑，否则就会令人心碎。两个“老人”的友谊英国哲学家罗素在《如何衰老》的一篇小文章里说：“一个人的生命应当像一条河，最初窄小，限于两岸。青春时激情澎湃，冲过岩石，投入飞瀑。渐渐地河流变宽，河岸退远，水流转趋平静，最终融入大海，无任何分界，无痛苦地放弃自我。”但我等凡人，当站在衰老的彼岸回望一生时，更多的恐怕不是天人合一的淡定，而是恐惧、愤怒、不甘心，困惑于人生何以走到了这一步？比如作为演员，桑迪·柯明斯基曾经风光一时，教过不少好莱坞的大明星，包括戴安·基顿、杰西卡·兰格、费·唐纳薇，但如今垂垂老矣， ………………………………