午饭时，我对夫说：“给我讲讲婆婆不经意打动你，让你想落泪的瞬间吧。”
夫略加思索后，开始了他的讲述。夫讲得挺粗线条的，但我脑子里还是呈现出了如此画面：
少年推开已经看不清纹理的老木门，朝屋里叫了一声：姆妈，我回来了！昏暗的屋子里，一阵窸窸窣窣的声音之后，一道佝偻而急切的身影，一个慈祥而惊喜的声音将他拥住：崽啊，你来家了！
少年隔天就要回学校，为了多给他凑几块钱生活费，还是这副佝偻的身躯，挑了两个五六十斤重的大冬瓜，一步一步朝邻村的土窑走去。
背起一罐子咸菜和二十斤大米，揣上一叠还残存着冬瓜白霜的零钱，少年走出了家门。那干瘦的身躯落在了少年的后面：崽啊，饭要吃饱。晚上莫熬夜，煤油灯会熏坏眼睛的，晓得不？
走到村口时，少年停下了脚步，想要跟母亲告别，却见那她正往旁边的土墩上爬。爬到最高处，来不及喘口气，就冲少年挥手：
崽啊，走吧！莫惦念我，我好着呢，你哥哥姐姐们会照应我的。你安心读书！
少年忍住哭意，快步朝前走着。肩上的米菜似乎没了重量，机械抬起的脚却沉重得总也找不到放下的感觉。少年想：快点走，快点走，走过前面的山坳，姆妈就会回去了。
转过山坳时，少年回了头。远远地，那个瘦弱苍老的身躯成了一幅剪影，只有搭在额头上的右手是那么的分明；频频张望的眼里，牵挂和不舍是那么的清晰。少年觉得他看见了那手上满是褶皱的皮肤和暴突的青筋；看见了那日益干枯的眼里浑浊又澄澈的泪花；看见泪珠爬过沟壑纵横的脸，跌落在地上；听见泪珠砸进泥土里的沉闷的声音……
夫讲着讲着，有些哽咽了。我不想惹他伤感，赶紧看向坐在我对面的女儿：宝，你讲讲妈妈最打动你的瞬间吧！
女儿看看她爸，又看看我，停下了筷子。好一会儿，一边摇头一边低垂下眼帘：“我想不出来。”
我笑着对夫说：“看看我有多失败，多不称职，我居然都没打动过我女儿。”
夫也笑了，说：“她才多大，怎么能体会日常细节中的情感？我也是爹爹突然离世，我和姆妈两个人相依为命之后，才能理解姆妈对我的那些牵挂的。”
夫的话让我想到了自己。从去年开始，我陆陆续续写过《母亲的眉毛》《临行前，母亲塞给我两个桔子》等几篇关于母亲的文章，虔诚记录了生活中母亲打动我的许多小事。但年少时的我，可从来没有认真去体会过她的爱。
俗话说，家家都有一本难念的经。现在回想起来，在母亲的心里，难念的经恐怕不是经济上的困难拮据，而是我牛一般倔强的性格。
母亲的性格是暴躁的。这其中，可能有遗传的因素，更可能是生活重压的影响。让人难过的是，它一点儿没打折扣地遗传给了我。
外婆在我的记忆里很模糊，模糊到只剩一张黑洞洞的老式木床上传出的一声声痛苦的呻吟。作为家中长女，母亲从小便扛起了生活的重担。她跟邻居大婶学做家务，什么扎笤帚，包粽子，纳鞋底，磨米果……
和父亲结婚后，因为没有工作，没有一技之长，读的书也少，稍有些被大家闺秀出身的奶奶所轻视。但即便是奶奶，也从来不否认母亲是个极好的儿媳。母亲是家里家外的一把好手：卷起裤脚下田插秧割稻，洗净泥水进屋打扫喂猪，孝敬老人体贴丈夫友爱邻里。我的同学，有几位一直拿她当自己的母亲一样尊敬，说以前受了她太多的恩惠。
小时候，我跟着父亲到处奔走，和母亲在一起的时间极其有限。偏偏母亲对我的要求又极高，稍有不对便会责骂。每当这个时候，我都恨得牙痒痒。尤其是被冤枉时，我必怒目相视，她骂一句，我顶回去一句。气急了的母亲一定会顺手抄起手边的任何东西：筷子、笤帚、火钳朝我腿上屁股上招呼。
母亲一旦拿起东西，我就会停下一切动作，呆呆站立，丝毫不反抗。但只要她动过手，我便会以不吃她做的饭来抗议。即便是父亲把我拎到餐桌旁，按着我的肩膀让我坐下，把筷子和碗塞到我手里；即便是妹妹偷偷给我盛来饭，哭着求我吃，我也绝不会张口。
最激烈的那一次，我当有十多岁了。如今，我已全然记不得是因为什么事了。但在当时，直觉得自己受了天大的委屈。我一边哭一边狠狠地盯住母亲一边扯着嗓子咆哮：“你是我姆妈吗？有你这样对自己女儿的姆妈吗？谁让你生下我的，当时干嘛不一把掐死啊？！”
我不知道喊出这些大逆不道话语的我是一副怎样疯狂的样子，但我分明看到了母亲在听到我这些胡言乱语时眼里闪过的震惊、心痛、诧异、后悔……她的嘴唇不停地蠕动，却一句话也说不出来；她想指着我，但那颤抖不停的手指却不听她的使唤。几经努力后，她放弃了，一屁股坐在了凳子上。
我头也不回地冲进自己的房间，用力摔上门，找出削铅笔用的小刀，按在了左手的动脉上。瞬间到来的剧烈疼痛和丝丝渗出的血痕让我猛然惊醒。我懊丧地丢下小刀，把自己埋进了被子里，嚎啕大哭。
哭到后来，我睡着了。这一觉一直睡到了半夜。我是被饿醒的，哭过后的嗓子也干哑得难受。我爬起床，经过餐厅去厨房找水喝。我看到，餐桌上，放着一碗蛋炒饭，鸡蛋有些焦糊，葱花也不鲜绿。
妹妹跟在我后面起来了，她揉着惺忪的睡眼，说：“姐，姆妈被你气得没吃饭就睡觉去了，睡了一会儿又起来给你炒了这碗饭，她说你从小饿了就会手脚发软的。她到房间看了你好几次。”
我拿来筷子，一粒粒扒拉着已经冷却干硬的米饭，让它们尖锐地从我的舌头上和喉咙里划过。我要让这种不适感提醒自己，到底做了一件多么愚蠢的事。
那以后，我们母女的战争明显减少了，虽然还是会有磕碰，但母亲总会先让步。可每每看到母亲欲言又止或者双目圆睁继而叹气的样子，看到母亲某些时候的刻意讨好，我又难受不已了。母女的相处，不该这样小心翼翼。
两个性格太过相似的人生活在一个屋檐下，实在是一件不容易的事，一样的爱憎，一样的心理，一样的爆发点，所以也就容易针锋相对。聪慧的母亲应该早就想通了这一点，才会有对我这少不更事的女儿的一再让步。
走出家门后独立的生活，让我深切体会到母亲对我的严格要求所带来的好处。所以，为人母的我也学着她的样子，事事处处高标准去要求女儿。并且，我的暴躁也会偶尔体现在女儿身上，如是，年幼的女儿想不出来我打动她的事也就很容易理解了。怕是，她的心里也留存着一些我打她、动她的事吧。
“妈妈，其实每次我说‘谢谢妈妈’的时候，都是我被你打动的时候。我还记得小时候每天晚上睡前你给我读书，还记得那次被老师骂了之后你的分析鼓励……”女儿的话把我拉回到了眼前，她诚恳的眼神、夫赞许的目光，都让我悄悄松了一口气。
“母亲”是一个伟大的词，是上天赐予女人的最好身份，更是一项崇高的事业。不管是婆婆、母亲还是我，又或者是以后也终将做妈妈的女儿，我们，都在努力。
活动传送门
