印象中的第一杯咖啡，是舅舅从海南带回来的冲调咖啡。一个大铁皮罐子，里面混着棕色白色的粉末，按照说明，用家里的不锈钢调羹舀两勺，加热水搅拌。我喜欢热水倒入的那一刹那，粉末迅速吸水，形成了一个个小圆球，包裹住还未融化的部分。用勺子戳破，里面的粉末溢了出来，然后再慢慢沉入杯中，成为一杯浅棕色的乳白液体。觉得淡了，就再加两勺，再玩一次同样的游戏。然后，慢慢地端起杯子，小口缀饮，甜！浓浓的奶香、椰香，淡淡的苦味，这就是咖啡啊！好喝！好玩！
而后，家里有客人送来了雀巢的礼盒，是那种两个玻璃瓶包装的，一大瓶黑咖啡粉，一大瓶白色伴侣，还配了一套咖啡杯、一把咖啡勺。于是我开始试着按照自己的喜好调配两种粉末的比例，一勺咖啡，两勺伴侣，加水，刚刚好。青春期的小孩子，总是对高热量的食物、饮料有着莫名的沉迷，相比于酸酸苦苦的味道，奶味才应该是主角。我总是端着礼盒里的咖啡杯，一边用勺子搅动着浑浊的液体，一边在脑中幻想着「做大人」的过家家游戏。
喝完了这两大罐咖啡和伴侣之后，咖啡就列入了我的固定零食清单。当时市面上流行的品牌是雀巢和曼斯威尔，我习惯买三合一口味的，每次都买那种五十几包的大盒装，方便，也觉得更好喝。后来觉得有点过甜了，就直接撕开包装倒入热水中，也不搅拌。看着粉末慢慢散开，下沉，消失。这样，糖就不会完全溶解，最后几口甜齁得吓人的，也就不喝了。三合一咖啡伴随着我高中生涯的每一个晚上，我总是看着做不出来的数学题，然后就趴桌上睡着了，醒来才发现还剩下了半杯，凉了，但也并不难喝。
高中快毕业的时候，某个年末跟爸妈一起逛超市，发现有咖啡粉促销活动，满心以为就是雀巢的那种速溶粉末，还觉得占了大便宜。于是一下子买了好几罐回家，打开罐子就冲来尝尝，只是发现，这种咖啡粉不会溶解，味道却有点像刷锅水。再细看商品说明，才知道这是要煮的咖啡。在那个对咖啡一无所知、一无所获的年代，爸爸就用家里的奶锅，直接加咖啡粉和水同煮，然后过滤残渣，变成了一杯棕黑色的液体。不记得味道的好坏了，只觉得，喝咖啡好像成了一件有点麻烦的事情，要用火，用布，等着煮开、过滤，要学会等待。妈妈后来甚至还专门缝了一个装咖啡粉的抽绳小布兜，让我带到大学宿舍里。这样就能用开水壶直接煮咖啡啦。
想起年少时喝咖啡的种种旁门左道的经历，现在只觉得太好笑了。尤其是后来用上了摩卡壶、手冲壶，知道了种种咖啡的清规戒律之后，更觉得以前的自己简直就是瞎搞，有着一种无知无畏的天真。渐渐了解的过程中，见识了各种人各种各样的理论，什么「真正懂咖啡的人是什么都不加的」，「哪哪的咖啡豆就是垃圾」，「得买什么什么牌子的器具」，诸如此类，不一而足，更觉得千万不能暴露了自己那段瞎喝咖啡的经历。业余选手的某种胆怯感，总让我自我怀疑，我真的是一个爱咖啡的人吗？
一度，也试着去买过、喝过大家口中的好豆子，于我这从小没被调教好的咖啡品位，好像也喝不出太细致的差别，最后慢慢地，就固定地选择最适合自己的那几种了。早上或者下午，喝深焙的曼特宁或者慧兰，加一点牛奶，中和其中的苦味。肚子饿的话，就多加些牛奶，再配个甜甜糯糯的点心。晚餐饱食之后，就选明媚的耶加雪啡收尾，也是宣示着傍晚的开始。要是晚餐太过清淡的话，就加份甜食，配着咖啡，即是一顿小小的加餐。
于是，咖啡于我，既可以是粗粝生猛的，也可以是柔和温暖的，随手拿起一个杯子，玻璃的也好，陶瓷的也好，看着水汽蒸腾，脑子已经全然放空。怎么喝，喝什么，一天喝多少，还是交给肚子决定吧。苦囿于那么多条条框框，肚子不喜欢，脑子也不开心。
大概，咖啡就只是这样自由的饮品，如此平等的食物。上世纪六十年代巴黎左岸的咖啡馆里，京都百万遍的咖啡馆里，高谈阔论的年轻人们、无名的混沌者们隐身其间，花一杯咖啡钱，旋即便迈入了一个自由的世界。咖啡馆可以是一个人在昏暗中独处的地方，也可以是一群人讨论诗歌、文学，高喊民主之处。甚至，普通人停下手边的工作，去街边、在办公室的一隅，喝一杯快速的、廉价的饮品，手握咖啡之时，便置身精神的「别处」，重获了能量。梦想熙熙攘攘，人群中茕茕孑立，伴随着一杯琥珀色的液体，自由的人们喝着自由的咖啡，谈论着自由，好像头顶也闪耀着某种灵光，以至于，直至今日，与咖啡伴随的，始终是那些散漫、随意却迷人的意象。咖啡，于我们平凡人，从来都不是奢侈品，却似乎成为了每个平凡年轻人向往的某个远方和他乡。即使身不能至，也可心向往之。
我们享受着咖啡的这种自由，也因为这种自由，一次次地举起咖啡杯，一次次地前往咖啡馆，氤氲着某种仪式感，某种不需言语的心领神会，以及，某种朝圣的心情。每颗跳动着的豆子中间都有一条凹痕，完美地切割了本身的椭圆形。大概，这样的一条均分线，也印证着这种自由背后的一体两面吧。
一颗豆子的孕育，要土，要风，要水，要阳光，要经历时间、各式处理手法、烘焙程度、冲煮方式，才会到达我们的手中。还有拼配组合、研磨粗细、水粉比例这些无数的变量，造就了咖啡各种不同的风味变幻。于我们，咖啡象征着随意和自在，于职人们，确是从豆子开始，千分之一都不能马虎的精工行业。寻豆师涉足世界各地，烘焙师探寻最合适的方式，而咖啡师为了那个让你入口难忘的一瞬间，倾尽全力，付诸余生。
上星期读了《了不起的咖啡》，这本mook即是在观望和对话这些可爱的人们。豪放焦黑的咖啡有其精贵纤细，好豆子更是难寻，然而他们说，「咖啡的世界是宽阔自由的，也请自由地喝咖啡吧。用你最喜欢的方式，选择你最喜欢的口味。而咖啡的不自由，则留给我们就好。」
