在热切的向往与杳无消息的失望中，我对吴老师的这本书渐渐失去了渴望的自信。
曾一遍又一遍的检查曾经输出的通信地址，确认无误之后，生发对我所处的这个嘈杂喧嚣街道的最深刻的怨恨——订阅的书籍从来不能按期送到，邮局没有收发制度，所有信件甚至包裹，只要遇见熟人都可以代为传递；也不曾给收件人打电话，更不要说签字之类的繁文缛节了。
可不，今天拥入我掌心的这本书是电话三遍的催促询问之后，并亲自到邮局，请邮局黄师傅亲眼看了我的身份证，并请他查看了最近半个月的所有邮件记录！
良久的良久，他貌似恍然大悟：哦，你是某某老师？好像是有你这么一个人的书籍，但是，请谁带回去了呢？想不起了……哦，对了，你们中学的报纸在暑假期间都放在李老师（一位退休教师）的超市里，不如你自己去看看？
阿门！
疾风般来到李老师超市，一问，答曰：你的书？没有印象，这样吧，学校所有的报纸和各种信件都在橱窗后的杂物间里，你自己去找找？
拂去悬挂在头顶的蜘蛛网，搬开满地的方便面纸箱和废弃的矿泉水瓶子，我在一堆啤酒瓶旁边看到了那堆被尘土覆盖的报纸。
光线暗淡的杂物间，狭窄而低矮，双目直视，看见最底层的纸张已经潮湿泛黄，顾不得蚊虫叮咬，顾不得空气的污浊与灰尘扑鼻，我一捆一捆的耐心翻看。
终于，在一捆尘土飞扬的报纸中抽出了我的书——我几乎已经绝望的书，吴非老师的《课堂上究竟发生了什么》！我的天，它竟然8月21日就到了，可是，近在咫尺，我却用了N天的时间去找寻它。
重新收拾被我翻乱的报纸，将它们一一码好放在墙角，拿着我的书籍逃也似的离开了这间彩光极差，空气污浊的杂物间，到外面一看。
唉！我心爱的书已经被老鼠啃了一个角落了，我似乎能清晰的看见那一排牙印还残留在书的第八页的右上角……
我哭！无泪！
不难想象这本书的命运，如果不是一定要写读后感，我也不急于去打听它的下落，以往假期里学校的所有报纸信件都是由邮局任意放在一个地方，没有交代哪些是重要的东西，一定要收件人签收，或者一定妥善保管等等。
假期里人员分散，很多人离校回家，学校传达室也关门大吉了，一切的报章杂志都是9月1日开学后各人在传达室去找寻。当然，一些有用的书籍已经被人早已顺手牵羊了。如果，负责保管的这个人有一定的职业素养，他会将所有的报纸开学后归还学校（如果遇到老鼠大批入侵，这也不是他的职权范围）。反之，将所有的信件报纸统统交与收荒匠，那么，一切的书信往来也就不曾发生过……
我是一个执着的人，特别是对于书籍，灵魂深处有一种读书人对书的痴迷，2010年曾经一期《读者》杂志丢失一个月之后，我在语文课堂上从一个女学生手中缴获，我可怜的心爱的书已经面目全非。一查，才知道是学校德育处一位老师在邮局顺便帮我领回来，看完之后，顺手放在办公室，被第一教学楼初三的学生传阅，再传入第二教学楼初二某位学生手中，真是缘分啊，竟然不幸被她的主人看见了。当时，我很冲动，带着学生，拿着我的书（已经不能叫“书”了，她已是残花败柳，支离破碎了）去找那位帮忙领书的老师评理。果然，他失口否认有这么回事……
无奈，再次到邮局，反复申明，以后我的一切信件以及书籍必须有我本人签收，谢谢合作！
可是，像今天的这种情况依然频繁发生……
我苦命的书啊！
