-1-
你们有多想放春节年假,想回家看看?
当微信群里有小伙伴抛出这个问题的时候,本已沉寂多日的群聊瞬间热闹了。大家你一言我一语,诉说着思乡想家的那份浓厚情。
看着在外小伙伴对家乡的思念,隔着屏幕,今年在家附近工作的我,感受也颇深。
这一年,我每天清晨开着摩托车,行走在上班下班的路上。中午回家,晚饭在公司食堂解决。直到夜幕升起,加完班拖着沉重的身子回家。
似乎家乡的一切在显著而又微妙的变化着,却因工作生活的步伐紧密匆忙,没有时间留心或者观察。
能够最明显看到的便是,村子里的破旧的市场重新规划建设,焕然一新,变得明亮而整齐;那条每逢雨天就会坑坑洼洼的泥土路,铺上水泥;经常出车祸的十字路口,装上临时红绿灯,行人出入方便不少。
春节年假的十八天,更像是一场生命的洗礼,我在这十八天里,感受着生活的变化,以及家乡的蜕变。
普鲁斯特说过,当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的便是不要忘记。
而我想慢下来,留心跟过去对话,不想忘记,也想留下。
-2-
春节的年味,越来越淡了。
我的家乡在潮汕,这是一个很传统的地方。
可春节临近,似乎大家都在讨论一个话题,“怎么过年一点都不热闹了?”“要不是家里人非说要回家过年,我现在已经跟着工友在长沙玩了。”也有人说“现在的小孩子再也没有我们那时的乐趣。”还有人说“得去景区挤一挤,才有那股热乎劲。”
诸如此类的话语,几乎在春节的每一场聚会,都有人提起。于此,我觉得既矛盾又合乎于新时代的发展。
于大环境,党的十六届五中全会提出了社会主义新农村的建设,农村的发展日新月异,生活观念与习惯早已大不相同。这一年,文明城市建设在行动,城市乡村发生了天翻地覆的变化。
于小环境,旧时农村春节有陋习,为之赌博。准确来说,在10年前,也就是2008那几年,赌博盛行。旧破的市场里,搭起数十个赌摊,有几块的小赌,亦有几百成千上万的大赌。一个春节过后,往往会有人倾家荡产,送出一年积蓄存款。
这种情况,在最近几年,得到大面积的整改,政府严控抓赌。从慢慢地躲在小巷子里、神树下、槐树底赌博,到后来渐渐消失。
春节赌博,往小是一种节日消遣,可上瘾的危害性超出想象。如今赌博二字已少乎人提起,人们的观念也更加脚踏实地。
以往的春节,也有鞭炮噼里啪啦的年味。而今年,村委出了公告,过年期间不许燃放鞭炮烟花,热闹味也少了一些。
如今,更多人会选择健康的聚会方式。如年轻一辈喜欢的爬山K歌,中年一辈喜欢的窑鸡喝啤,老年一辈喜欢的喝茶听剧。
年味的淡,一方面更体现在于物质上。
每年的春节总会听奶奶(61岁)唠叨几回,“我们那个年代,最盼春节,吃一顿五花肉,随着放映队挨村跑,看电影还有番薯饭吃。”
而现在生活水平在不断提升,就连春节前准备年货,包菜粿,炊粿条的时候,奶奶都会控制少做一些。看着春节,家里吃不完的食物,奶奶会连呼浪费,糟蹋东西。
“淡了”的春节,当然不止以上三种原因,也是方方面面的因素综合导致。
可是大年三十的团圆饭不可缺,是信念感也在付诸行动。
总要家人聚齐,看着村子变得热闹,要去市场挤一挤,景区看一看,总会看到社会主义新农村的大变化。
-3-
春节是一场岁月奔波,来来往往的迁徙。
在揭阳,来揭务工的外地人以及出揭务工的本地人都很多。一方面是潮汕地区深厚的传统文化,一方面是祖国五湖四海不同文化的涌入,在这片土地碰撞着。
儿时,堂伯在东莞开店,先后辗转石鼓和塘厦。在外开店压力大,5个孩子生活成本高,只得把几个女孩子交由奶奶抚养。
记得奶奶常形容我们像是一队生产队,每天要煮很多饭,整天吵吵闹闹,没得片刻安歇。而堂姐堂妹们,三个人会轮流在暑假去东莞待一个多月,每年春节堂伯堂婶归家,才能好好团聚。
家人之间更多的是想念,堂婶没有小棉袄陪伴在侧,堂姐来初潮时,母亲也不在身边。
落叶归根,后来堂伯回揭阳建起一套三层的楼房,一家人才团聚在一起。
揭阳在金属制品业、纺织业、鞋材业发展迅速,也涌入很多外地务工人员,在揭发展。
我知道的特别多是五金厂、鞋厂,很多务工人员,都是外地人。他们来自福建、四川、湖南、陕西、湖北……有的已经在揭阳生活五年、八年,慢慢扎根在这座城市。
慧姐是我公司的一个同事,她是10年到的揭阳,已经在揭阳生活工作8个年头。
她说,一开始真觉得潮汕人的口味太淡,后来倒也习惯了。其实真舍不得两个宝贝女儿,她们还那么小,可是如果如果带着孩子,怎么照顾她们,上班挣钱,也分身乏术,只能给她奶奶带着。
但好在现在通讯方便,在外地工作,来揭工作的人,能够常和家人视频聊天。
-4-
聚会吃饭,聊的是心。
过年的时候,亲戚朋友都有了见面的理由。一场接着一场的聚会,聊不尽的这一年,那些事。
这一年,又在外奔波,这一年,又换好几份工资,这一年,考研究生,这一年,升职加薪,这一些,压力大平生好多白发。
今年的聚会里,让我印象最深的是,与闺蜜的在麦麦茶,长达两个小时的谈话。
曼曼辞了工作,今年她要成为一名自由职业者,她现在在做烘焙,还打算开一间淘宝店。她说我想换一种生活方式,先让自己的节奏慢下来,我才23岁,想走不一样的路,过自己的人生。
豆子仍打算,在原来的工厂里继续上班,她说虽然辛苦,但是稳定,公司里的人都很好相处。我觉得自己已经过了那个折腾的年纪,只想稳定下来,一步一步,脚踏实地。
在这种气氛里,我们不停地在与过去的自己合解,还要在短暂的停歇之后加快脚步。
春节,家里也迎来了一波波的亲戚,拜年的人脸上洋溢着甜甜的微笑,说着如意和体己话。
每年的春节,除了年夜饭,我最期待的便是迎婚日。一家人到舅舅家吃饭,这是一个极热闹的聚会,外婆生了四个女儿一个儿子。每年的聚会,便是五户家庭,齐聚一堂。
今年这场聚会被取消,我家也只在中午吃完饭后,到舅舅家小坐一会。
是孩子们年纪都大了,是每年的聚会太麻烦,人也多,还是其他的原因。
反正我有些不吐不快的失望,拜年,是亲戚间的互相走动,分享交流这一年各自家里的变化。一但断,便很难再重新维持。
更何况,很多隔代的亲戚都不再联系。大家平时离得远,学习工作生活,各自忙碌,在聚会见面的这一天拉拉手,唠唠叨,多好。
难免有些难受,希望我们行走的步伐再匆忙,也可以留心看看身边的亲人,花点时间好好陪陪他们。
-5-
还记得那时岁月好,我们扒拉着拖鞋,提着水桶,在河边洗衣,末了捧起水,玩个尽兴。
还记得那时初长大,我们穿着帆布鞋,背着书包,在教室上课,放学拉起手,叽喳回家。
还记得那时很懵懂,我们哭着又闹着,以为睡着的人只是睡着,还会再醒来,未想永别。
而后来,我们背上行囊,走过很多很多个地方。却差点就忘了哪里都很好,可家乡最好。
特别喜欢鲁讯先生的《故乡》,当中有几句话,每读泛泪。
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽,说出他的佳处来,却又没有影像,没有言辞了。仿佛也就如此。
以后即使去过再美,再好的地方,我也会对自己说,最美是故乡。