打开车窗

今天傍晚，我翻过一处草坡去取车。爬到坡顶，我抬头看见两棵柳树之间的天空，不由得呆住。这是8月的北京，几天前大雨洗过的天空里飘满朵朵白云，看上去伸手就能穿过白云没入其后的透明蓝色。我那一刻觉得天空极其柔软，触觉极其轻微，垂柳绿荫里夹杂的金黄色树叶像也是最后的确认，表明这是和梦境唯一的区别。于是我做了个决定，打开车窗，一路吹着风回家。我已经记不清楚，自己已经多久没有吹过风。从一个空调房间到另外一个空调房间，从一个封闭空间到另一处封闭空间，我身边总是有20度的冷风存在，自己总是在一些窗子后面，然后是另外一些窗子后面，最后是关掉所有的门。最近我写得少，不是没有东西要写，而是不愿意去写。每天的新闻没有 ………………………………