冈仁波齐丨我与信仰，只差一次生命的感受

【本文图片及文字版权仅归作者所有】

张扬的电影《冈仁波齐》在国内上映的时候，那时还在印度的高温酷暑中生不如死，直到真正坐下来安静地看这部电影的时候，人已经在尼泊尔了。睡不着的午夜两个人打开电脑，在油管（Youtube）上奋力地找能看的片子，翻到这部《冈仁波齐》的时候，两个人还暗暗窃喜回国不用刻意翻找百度网盘寻找资源了。

两个小时。放空的长镜头。接近于空白的对话。深夜中诵经的声音。真实的死亡以及新生命的降临。额头触碰大地的温度，跋山涉水只为朝圣身为世界中心的你，冈仁波齐。

第一次转山的经历还是八年前，刚刚大学毕业，花了接近一个星期的时间从拉萨搭车到神山脚下的小村庄，塔钦。那时塔钦的餐馆和住宿还没有像现在这般多到如雨后春笋样夸张，整个小镇建设也没有现在这般规整，宽阔平坦的马路，鳞次栉比排列在街道两旁的旅馆与餐馆，镇口的洗浴中心，拔地而起的青年旅社，仿佛都在昭示着新时代的到来。

很清晰地记得，在初到塔钦的那天夜晚，在一个灯光黝黯的川菜馆子里吃饭，与青苹果小学的藏族老师攀谈，那时的我初入社会，心中仍然有年轻时的圣洁理想，稚气未脱的脸庞因为心中的美好宏愿而熠熠生辉。谈及在塔钦支教，我曾经有过这样的理想，也是有缘在网络上读到关于塔钦青苹果小学任老师的支教故事，无阻于阿里干燥缺氧的恶劣气候，因一群渴求知识的藏族学生，留在了生活条件简劣的塔钦。

“姑娘，在这里支教和在内地农村是比不了的。阿里干燥缺氧，水电匮乏，生活起来很不好受。”藏族老师得知我有这样的心愿，便道。

最终还是没能在塔钦支教，那段时间任老师去了外地出差，并不在塔钦，学校里大大小小的事情，皆是他一人操劳。现在想起来，呵，曾经年轻时的理想。

冈仁波齐被誉为世界的中心，被印度教，藏传佛教，西藏原始苯教，耆那教认定为宗教圣地。在佛经中，冈仁波齐被称为“底息”，相传这里是佛陀释迦牟尼的道场。印度教则认为主神湿婆也住于冈仁波齐，耆那教认为这里是耆那祖师的修行与得道之处，藏传佛教则认为这里是胜乐金刚的住所，代表着无量的幸福。这座在佛教中犹如须弥山一般存在的神山，每年都有众多信徒慕名而来，相传转山一圈，代表大圆满与功德无量，而在藏历每12年一次的马年，转山一圈等于12圈的功德。

如今，我已经忘记自己在八年前，是为了什么千里迢迢去了阿里转山，也可能是看了太多关于藏地宗教的书，也可能是看了太多有关藏地及喜马拉雅的纪录片，也或许是年轻时执拗的梦想，或者是因为“转山一圈，能洗脱前世今生的罪孽”这个乌托邦似的美好愿望。

等我再次前往阿里，抵达令我魂牵梦绕了八年的神山时，我已经快要走到奔三的年龄。从吉隆口岸辗转到塔钦，已经是一个多星期之后了。外公的离世，对我的打击很大，这一年大概是人生中最煎熬的一年，情绪低落，做事多半也毫无激情，生活失去原本的节奏，不肯在熟悉的环境中睡去与醒来，只有旅行中漫无目的的游荡，才稍稍慰藉了自己。当我一路从印度北上至尼泊尔时，心中早已有了赶赴阿里转山的念头，我的这一世，转山转水转佛塔，只保你的这一世一生周全。

如今的塔钦已不再是八年前那个条件简陋的破败小镇，各色餐馆列在道路两侧，一个小小的塔钦，竟也能将全国各地的小吃汇聚一堂。好在这些年的发展，这里物价也并没有上涨到让人不能接受的地步。冬天的塔钦，居住在这里的商人们纷纷开始下撤阿里回家，短暂结识的东北餐馆老板说，冬天时，阿里气候条件太恶劣，缺氧难忍。每年冬天时，这里从夏日的繁盛，又回到了无人问津的寂寥。只有神圣的冈仁波齐依然在风雪中守护着它的子民。

藏传佛教中，转山一圈，可洗尽一生的罪孽；转山十圈，可在五百轮回中免遭地狱之苦；转山百圈，可在今生今世成佛升天；在释迦牟尼诞生的藏历木马年转山，可增加一轮十二倍的功德，相当于常年转山的十三圈。我相信因果，也相信命理，相信“人在做，天在看”这种事，所以我也相信转山一圈，洗尽一生的罪孽，也可以让我在世以及离世的家人们福乐安康，永脱苦海。

凌晨五点，窗外月色朦胧，从床上爬起来匆匆收拾了行囊，将提前一天买好的经幡塞进背包里，喝了杯热水就上路了。同旅馆来朝圣的青海藏民，提前我们几步出发了。从镇子上走到神山的岔路口时，被一家同样摸黑进山的藏民好心叫住，便一起越过收费的检查站走上了山道。

抬眼间，月亮钻出云层，璀璨的银河依然盘卧在漆黑的夜空之上，皎洁的月光撒在山间土路上，映照出我们每个人的影子。藏民们低声念经的声音飘荡在凌晨的静谧时刻里，转经轴时而发出吱嘎的轻微响声，在空气里激荡起一阵涟漪。漫天繁星似要掉落凡尘一般，远处的山道上闪着星星火火的电筒光芒，有人早在凌晨三四点时就已经走上了这条转山路。

走到第一个经幡堆时，远方的天际已要蒙蒙亮起，几个藏族人俯首贴面在经幡上祈祷，空气里有一股酥油茶的香味。我们在寒风中将成串的经幡截开，兀自与挂着的经幡相连绑扎成结，好像有一种生命相连的感觉。朝圣的人们在经幡堆前长久跪拜祈福诵经，经幡在大风的吹拂下发出簌簌的声响，像是在回应人们难了的心愿。

走到曲古寺的时候，天已大亮，回身望着远方的山峦，晨曦的金色光芒照在棕黄色的高山之巅上，云朵像是薄纱一样围绕在山峰之上，远处转山的人们还走在郁郁葱葱的峡谷之间，这副景象像极了一副肃穆地充满灵性的油画。在传统的转山中，藏族人一般会在转山之处到曲古寺，转够12圈后，再接着走回岔路口，正式开始转山的路程，在他们眼中这样走是一种极大的圆满。

跃出云层的阳光照亮了峡谷谷地的山路，溪水流过葱郁的草甸，远处的雪山从缭绕的云雾中露出真容，温暖的阳光似是要为朝圣者们照亮前方的路途。走到大经幡时，已经有很多出发较晚的藏族朝圣者赶上来了，藏族人像是已经与这雪域高原达成了某种秘密的协议似的，无碍于高海拔的头痛缺氧，依然在海拔5000米之上的高山健步如飞。让我想起读过的那本书，《消失的地平线》，一群远离世俗的人们，在隐秘的山谷里过着极乐的生活，无碍于时间的流逝。

如果我没有真正亲眼见过匍匐于冈仁波齐神山脚下磕长头的信徒们，我会震撼于电影《冈仁波齐》中的镜头，信徒们在海拔5000米的高山之巅上依然跪拜不起，一步一磕头，慢慢走向心目中的世界中心。可当我真正亲眼见过之后，才渐渐懂得信仰的魅力，那是一种远超物质社会的宇宙真理，是一种可以让一个人由恶向善的温柔力量。

今年转山时，遇见以磕长头方式转山的信徒们并不多，只在止热寺时遇见两个藏族人。八年前，当我第一次踏进冈仁波齐的腹地时，被这些仍在缺氧难忍的雪山之上磕长头的信徒们深深的折服。将全部家当捆扎在一辆人力架子车上，千里迢迢一路朝圣至阿里，将车推到前方十几米处，再走回到刚才的起点，继续磕长头。这样的动作在一天里有无数次重复，吟咏藏经，心中有莲花，有信仰的人才会这样从一而终吧。

从前不会想到，世界上有这样一类人，他们生活在条件极为恶劣的高原地带，粗茶淡饭，生活简陋，却从不埋怨这世间的不公平，心中依然有微光。因为信仰，可以从家门口磕几千公里的长头，只为看一眼让自己惦念一生的神山圣湖。有人说，冈仁波齐是一座有魔力的神山，当你转山一圈，从此你与这座神山便有了生生世世的牵绊，这座山将在你的心头魂牵梦绕一辈子。

中途两个人喝了一壶酥油茶补充了体力，匆匆开始赶路，从止热寺到卓玛拉山口的这一路，也是渐渐走进冈仁波齐怀抱的过程。最开始只在镇子上瞥见的山顶一角，逐渐成了可以完整地看见巨大磅礴的金字塔形山体，一路爬升至海拔接近5700米的卓玛垭口的碎石路段，当整座山体全部扑进视野中时，心中有说不出的震撼，震撼天地之间造化了这样金字塔形的山体，震撼于匍匐在神山之下依然执拗地磕着长头的信徒们，震撼于信仰原来是这样一股内在的力量。

学生时代看过一部名为《喜马拉雅》的纪录片。村中运盐队伍翻过茫茫雪山，走过悬崖峭壁，风餐饮露，行至旅途的终点。圣洁的雪山，幽暗的湖水以及繁星满天的神秘苍穹，大概那时就对磅礴雪山，与冥冥之中的信仰多了一分好感。

翻越卓玛拉垭口时已过了中午时光，若是在下午4点之前成功翻越卓玛拉山口，便能在一天之内转完神山，若是4点之前还未翻越卓玛拉山口，那么只得在途中停留一夜。相比八年前，这次翻越卓玛拉垭口的速度已然快了很多，大概是因为平时一直坚持运动，体质得到改善。

海拔5700米的卓玛拉垭口，是冈仁波齐转山路途中最艰辛的一段路，不仅仅是因为高海拔缺氧的缘故，也因为着巨大漫长的上坡路，走起来简直让人生不如死，三步一小喘，五步一大喘，用来形容攀爬卓玛拉垭口的过程也毫不夸张。估摸着大概走了近2小时，才真正攀上了卓玛拉垭口，面对高耸入云的山峰，心中似一面明镜一般澄澈，豁然开朗。将经幡缠绕在巨大的经幡堆中，向天空抛洒出五彩的隆达纸，一切的一切，无非是朝圣中的祈愿，也或者是活人对已逝之人的祭奠。

过了卓玛拉垭口，山谷之下的空行母浴池像是镶嵌在雪山之间的一颗祖母绿，倒映着天空中浮动的云朵，从这里开始就踏上了颇为轻松的下山路，小心翼翼地走过冰盖，翻下乱石，溯过小溪，穿过漫长葱郁的峡谷山道，还有近一大半的路程在前方等待着我们。我忽然想起许多年前，在翻越卓玛拉垭口后的崎岖陡峭的山道上，遇见磕着长头的信徒们，当时发自内心地由衷佩服着人类的毅力与信仰的力量，以磕长头的方式翻过海拔5700米的垭口，信仰该是以怎样的一种形式生长在这样的一副血肉之躯里。

翻下乱石堆，穿过葱郁的峡谷，回望身后浸淫在密布乌云中的群山，从这里开始，已经看不到冈仁波齐金字塔形的山体了，我们已经从神山的腹地中走出来了。藏着雨水的乌云仿佛在身后追逐着我们，雷声在耳畔响起，随风飘来零星的雨滴，空气里有一股咸湿的味道。我记得八年前第一次转山的时候，在峡谷中迷路，并且路遇冰雹，在空荡荡的山谷中踯躅不前，远远望见山谷道路的另一端，跑来一只黄色的大狗，早就听说阿里的野狗会吃人，于是心中忐忑起来。

大黄狗朝前走了一段距离，停下来回头张望我们，于是我们也往前走了一段，大黄狗见我们跟在身后，也时不时地停下来向后张望，似乎它是在给迷失方向的我们带路，不禁心中觉得温暖起来。跟在大黄狗的身后走了约有2小时的光景，已近夜色，当视野中出现远方驿站的灯灯火火时，心中有说不出的激动。在简陋的小卖部买了火腿给大黄狗吃，我们也只是简单地泡了泡面，吃过之后和着衣服昏睡过去。第二天清晨推开土胚房子的门，才发现黄狗依然守在屋外睡觉。从这里开始再往前的山路，它不再跟着我们，似乎已经完成了使命一般，我们在出发前道别，或许这是神山善良的馈赠。

今年傍晚时分，我再次路过这些土胚屋子，屋前早已没了大黄狗的身影，依然有星星火火影影绰绰地在灰蒙蒙的夜色中发出微亮的光芒，为远在路途上的人照亮一丝前方黑暗的道路。

走到仲哲普寺的时候已经过了傍晚时分，从这里再走接近十几公里的路程就能回到塔钦，转山的最后一拨藏族人已经赶上了我们，又将我们远远地抛在身后，天地之间重新在黑暗中恢复到一种寂寥的氛围。玥桥的膝盖因为长期走路，半月板不适，所以我们在下着细雨的山路上走得很慢，待回过神来之后才发觉我们已经成为回程路上最后两个转山客。

微弱的手电筒光芒在伸手不见五指的黑暗中丝毫不起作用，关掉电筒，整个人置身在巨大的黑暗之中，陡峭峡谷下奔腾的雅鲁藏布江，轰隆隆的声音回荡在峭壁之上，草丛间发出的细微声响在这样的黑暗中被无限放大。电筒的微弱光芒甚至照不出前方的路途，只能小心翼翼地一点点走在狭窄的山间小道上。

我其实是最怕黑的人，清晰地记得有一次借宿在蓝毗尼的韩国寺，晚上去寺庙的洗澡间冲澡，因为电力资源短缺，寺庙常常在夜晚停电。停电后连微弱的光芒都不曾会有，摸黑穿好衣服，一个人尝试着在无尽的黑暗中走出寺庙的洗漱处，却偏偏走到了无人看管的后庭院，皎洁的月色照亮了眼前的残败景象，当时的自己起了一身的白毛汗。想象力总会在这种脆弱的时刻自行放飞。

两个人坐在黑暗的山间道路上想办法。她疼到一步也不想挪动。而我则认为午夜后的山间会返潮，会降温，会刮大风，往前走总比留在这里好很多。于是两人硬着头皮，咬着牙，借由微弱的电筒光芒继续向前走。耳畔回响着奔腾不息的雅鲁藏布江磅礴的水流声，这种感觉我想我一辈子都不会忘记。如果这是神山给我唯一一次克服黑暗与恐惧的机会，那么我会接受并继续向着光亮走。人生也不过如此，在黑暗中寻找唯一通向光明的道路。

偶尔有零星的灯光闪过，我会变得很兴奋，以为远处会有接应的人，哪知这是对面山上路过的车辆，车行路线与徒步路线是相并行的，中间则是奔腾的雅鲁藏布江。朋友的膝盖疼到干脆坐在路边的山石上，我只好斗胆拨了110报警，我的叙述令警察忍俊不禁，但他们却依然坐视不管，只是将我又踢给旅游局，旅游局又重新将我的电话踢回警察局，来来回回几个回合后，手机电量告急，只好作罢，我有一种想哭的冲动，这个世界，冷漠到不会有人管你的死活，即便你葬身峡谷，也不会有人善后。

于是摸黑继续前行，就这样在黑暗中走了有近2个小时的光景，摸着陡峭的岩壁，山路陡峭，稍不留神就有葬身峡谷的危险，那些在白日里随风飘扬的经幡，在深夜电筒的照射下竟也是一副恐怖至极的景象。

不知在细雨中走了多久，当我们终于抵达一处安静的茶馆时，借由微弱的电筒光芒，看见路牌上冰冷的字体，宗堆。我们到宗堆了，从这里再走四公里，就能回到塔钦。远处的山道上已经有了很多电筒的光芒，十一点的午夜，这些逆时针转山的信徒们才刚刚踏上这条朝圣的路。玥桥说她今天再也走不动了，于是我们推开茶馆半掩着的门，茶馆的女主人已经睡着了，我们小心翼翼地说着今晚可否在这里的椅子上留宿，屋外的雨水开始以慌张的姿态下落，滴落在窗户上发出啪啪的响声。

我们蜷缩在潮湿的长椅上，身上的衣服已经接近湿透，夜晚气温骤降，双脚冷得发麻，从午夜到清晨的6个小时令人难以忍受。窗外闪过零星的电筒光芒，映射出飘落在窗玻璃上冰冷的雨水。这里是起点，也是终点。

清晨6点，走出茶馆，才发现四公里之外塔钦已然亮起灯火，这样遥远，又这样近。天空重又淅淅沥沥地飘起雨水。路过最后一个经幡堆，我们将最后一节经幡挂了上去，对大山磕了头，感恩生命的可贵，感恩那些在黑暗中的时刻让我的内心有了方向，让我最终明白了可能这么多年我都在找寻的结果，就像刺破黑暗的光线一样，令人内心安然。

更多文章更新请关注公众号：世界上有很多温暖的地方