乐乐暗恋一个人，从上学到毕业，从二十出头到三十出头，跨越了自己最好的青春，用了整整十年的时间。
男生是乐乐同一个学校的师兄，两人的相识有点像是电视剧里的桥段。
一次乐乐去食堂打饭，拿着餐盘往后面空着的餐桌方向走，食堂里餐桌之间的距离比较小，她身后的包刮了一下后面的桌角，一个不小心，就将菜汤全洒在了旁边桌子坐着吃饭的男生身上。
男生愣在当场，乐乐也愣住了，场面一度十分尴尬。
男生并没有怪乐乐，甚至连一句重话都没说，只是和一起吃饭的同学打了个招呼，就回寝室换衣服去了。乐乐要了男生的联系方式，后来又去买了新的白衬衫，送给了男生， 作为赔礼。
一来二去的接触，两个人成了无话不谈的朋友，乐乐也喜欢上了这个温暖又帅气的师兄。
师兄比乐乐早一年毕业，早一年迈入职场。乐乐拍毕业照那天，师兄也来看了她，原本乐乐是想向师兄表白的，可师兄见到乐乐第一句话是恭喜她毕业，第二句就是说自己有了喜欢的人。
乐乐把攒了好几天的勇气又收了回去，表白的话终究没说出口。
这么多年来，师兄事业上顺风顺水，没什么波折，可情感上却总是不顺利，仿佛在事业上把有限的运气都用光了。
第一任女友相处了三年多，快到结婚了女方家要求有全款房和车，师兄家境一般，这几年全靠自己，就算一直努力奋斗，离全款房也有着挺大的距离。
那年元旦的前一天晚上，几个大学同学一起跨年，师兄喝了很多酒，乐乐帮师兄叫了车，看着他回了家，自己坐在路边哭了好久。第二天，师兄分了手，恢复了单身。
那段时间，乐乐每晚都会和师兄语音聊天，有时候会聊到很晚，可乐乐觉得很幸福。师兄问过乐乐，如果是她，会一定要全款房和车吗？乐乐告诉师兄每个人想要的东西不同，自然要求也会不同，可乐乐没说出口的是，如果真能和师兄在一起，她什么都不想要。
随着师兄走出失恋的阴影，两人聊天逐渐少了，师兄送了她新款的手机，作为陪他聊天的感谢，说乐乐是他一辈子的好朋友。乐乐收下了手机，也精心给师兄挑了礼物，可却一直没有勇气送出去。
后来师兄又交了女朋友，是他隔壁公司的美女前台。人长得好，气质也好。介绍给朋友认识的时候，乐乐能看见师兄眼里的爱意流淌。
两个人谈了几年，乐乐作为一个旁观者，只静静地看着师兄所有的开心与不开心。所有的周年和节日礼物都是乐乐帮忙挑的，所有的情感问题，也都是乐乐帮忙调解的。有时候乐乐不知道自己是什么心态，会伤心，会忍不住在夜里一个人偷偷抹眼泪，可却狠不下心对师兄说拒绝。
师兄求婚，也邀请了乐乐，日子很巧，正好是师兄和乐乐认识十年的纪念日，但却只有乐乐一个人记得。
乐乐只有一个目的，她想看着师兄幸福，想给自己一个解脱，想给这十年一个结果、一个交代。
可没想到的是，美女前台拒绝了师兄，原因是她还没玩够，不想这么早结婚。
那个晚上，留下的几个人都喝醉了，除了乐乐。
看着趴在桌子上的师兄，乐乐将十年前的话问出了口。
可喝醉了的师兄却没有听见。
第二天，乐乐买了机票，给了自己一场说走就走的旅行。
往后的日子什么样她不知道，最终会不会跟师兄说出自己的心意她也不知道，她唯一知道的是，她想好好歇一歇了。
