一 错在认命
怜芝永远地闭上了眼睛，结束了她不满五十岁的生命，周围的人感慨着，“唉！楚四媳妇，这也算是解脱了，这罪呀！终于是遭到头了。”妹妹真儿看着姐姐闭上了双眼， 伸手细心地整理好她那略显肥大的寿衣。
她是应姐姐要求昨晚坐飞机回来的，因为姐姐说想见她一 面，还好，赶回来时，弥留中的姐姐还有一丝清醒的意识，听到真儿的声音，慢慢睁开了眼睛。
她看向真儿好像有话要说，但是已经说不出话了，她只是定定地看着妹妹，然后看向她的儿子，再看向妹妹。 这时，真儿双手抚摸着姐姐的脸，忍住泪水对她说：
“姐，我知道你要说什么，我知道！我会管你儿子的，答应你了我就一定能做到，他有任何困难我都会帮他的，毕竟他是你的血脉，你放心吧。”
听妹妹说完后，怜芝点了点头，然后好像又进入了弥留之中。真儿再次握住了姐姐的手，在她的身边躺下，她不知道姐姐是否还能感觉的到她，但潜意识里她希望姐姐能感觉的到，感觉的到这人世间的温暖，不要走的太凄凉！
太凄凉！是啊！真儿想，她那苦命的姐姐在她这不算长的一生里，不！确切地说是在她婚后生活的二十多年里，确实过的太凄凉了。“女怕嫁错郎”。这句话在姐姐姐身上得到了最好的验正。
她看着姐姐那看上去还依然略带痛苦的表情，想着姐姐所有的痛苦，都是因为错嫁了那个男人。再看向那个枉为人夫，此时没有丝毫痛苦的混蛋，努力压抑着心中的怒火。
外面的天冷的很！漫天大雪纷纷扬扬，接天连地地飘洒着，就在这冰冷的雪天里，搭起了小小的灵棚，怜芝就这样躺在了冷风里，伴随着风雪里那点燃的纸钱和幽幽飘零的纸灰。
真儿站在风雪里，看着姐姐用她一生的勤劳和节俭盖起的大房子，再看看大雪覆盖下低矮的灵棚里躺着的姐姐，她想，姐姐现在已经感觉不到冷了，而她感觉到那所大房子里的温度，比姐姐的那个灵棚还要寒冷。
真儿忽然一分钟都不想多待了，她取出背包，迅速离开这里。心想明天早上再来，送完姐姐最后一程后，这里她再也不会踏足一步。
车子在风雪里行驶，车轮压着积雪发出吱吱嘎嘎的响声，仿佛在为怜芝那悲哀的一生哭泣，而真儿眼里却没有一滴眼泪，尽管她伤心欲绝。
方向盘在她手里打着转，她小心看着能见度不远的前方，脑海里回放着姐姐那短暂的一生：或许从通过媒妁之言的相识开始，也或许从那个哭泣的婚礼开始，姐姐的婚姻注定便是个悲剧。
在那个年代的人，都姊妹众多，真儿也一样，她们姊妹六人，她有四个姐姐一个弟弟，而怜芝是紧挨着她的姐姐，仅仅比她大三岁，她们从小玩在一起，感情很深。
那个年代的婚姻大多都是媒妁之言，父母之命，那年的春天，真儿和三姐正在帮远嫁的二姐家种木耳，忽然接到家里捎来的信，说怜芝要订婚了，如果不忙的话，让姐妹三人都回去。
当时二姐忙没有走开，真儿和三姐家接到消息后便往家赶， 路上还在好奇地想，这怜芝怎么这么快就订婚了呢？难道遇到什么白马王子了。
三姐和真儿回家后，就看到了那个让怜芝决定和他订婚的男孩，二十多岁的模样，长的倒是不错，听说是通过朋友介绍认识的，比怜芝小三岁，大家都叫他楚四，是个泥瓦工。
当时那男孩对怜芝好到无微不至，又是个泥瓦工，在那时的农村来说，也算是个技术工种了，在加上爸爸那句“看着像个过日子的人，差不多就行啊！” 就这样，在未经过了解的情 况下，怜芝就开始了她茫然的初恋。
80年代末的农村，改革开放后，农民的经济条件好了，家家户户开始盖那种砖瓦结构的房子。楚四跟着一个姓吕的师傅组建了一个施工队，承揽这种房屋建设，生意相当不错。
过了农忙季节，楚四说要怜芝去他们施工队做力工，每天给20元钱，那时来说，已经是相当不 错的收入了，而且又能和楚四在一起，所以怜芝没多想就去了。
楚四和怜芝家相隔一个村子，有时赶上刮风下雨，怜芝回家不方便，便会住在楚四家，开始的时候楚四对怜芝很尊重，怜芝和楚母亲住在一起。
一天夜里，当熟睡中的莲芝被惊醒后，发现楚四正在撕扯着自己的内衣，而他的妈妈早已不见了踪影。在那样保守的年代，遇到这样的事，可怜的怜芝只能打掉牙往肚子里咽。
渐渐地，楚四原形毕露，不仅不再体贴入 微，而且不务正业，常常扔下工地的活去赌博。其父母对其十分纵容，养成了他自私自利的恶劣品质。
从此，怜芝的脸上失去了恋爱的笑容，性格内向的她没有和任何人说，默默地忍受了这一切。 后来曾一个人骑着车子到偏远的地方过流产，在发生那样的事之后，在那样保守的年代，认命成了这个山里女孩唯一的选择。
