看日记的过程十分漫长，地毯很柔软，他翻着翻着就斜躺下来，感觉自己好像站在一个狭长的，看不见尽头的走廊。
走廊的墙上挂着各种各样的时钟，两壁有很多门，门牌上写着年份与日期。
高铭慢慢地往前走，他感到自己患风湿的腿没那么疼了，身体变得轻快松弛，是一种久违的感觉。
他怀着这样新奇愉快的心情，随手推开一扇门。
门对着的是浴室，里面放着水，隐约有歌声。他对这歌声太熟悉，情不自禁地走过去。
常敏在里面洗澡。
“怎么回来的这么晚？去脱衣服，我们一起。”常敏伸出手，她手臂内侧光滑诱人。
高铭感觉水蒸气包围住自己，他迟疑地向前迈了一步，耳边却响起钟表“咔哒咔哒”的声音，又被瞬间惊醒。
“洗完澡把头发擦干。”他说着便向后退去。
“你要去哪？”
常敏的声音被留在了门里，走廊再次安静下来，高铭低头看见自己指尖上的水汽消失得无影无踪。
他继续往前走，检查着日期，推开一扇又一扇的门。
有时，门里年轻的高铭和常敏正在吵架，他的闯入打断了他们，于是二人满脸疑问地看着他，表情就好像在说：“你是谁？为什么会到这里来？”
在这样的对峙下，高铭摸摸耳朵，一脸尴尬地退了出去。只是关门后会再多偷听一会，他想念这样的热闹，以至于久了会有点鼻子发酸。
高铭就这样一路往前走，直到到达一扇没有春联的门，里面有人在哭。他轻轻推开，门后是常敏的葬礼，他看见自己低着头发呆，四周都是白雾。
他知道门里的场景都源于自己的记忆和想象，而常敏葬礼的那天，自己还很年轻，不知道水晶棺里的人会在未来有多重要，所以总是在发呆，导致现在一切都朦朦胧胧。
高铭缓慢地朝水晶棺走去，他感觉所有衰老的病痛又回到了自己的身上。他叫常敏的名字，用手去驱赶雾气，但一点作用都没有，他连常敏的头发都看不到。
他大步走向年轻的自己，他抓着那个孩子的肩膀，用哀求的语气求他去认真地看看常敏，也没有用，那个孩子低头出神，一动不动。
高铭之前感受到所有悲伤痛苦的感觉都不及现在的万分之一，他看见水晶棺慢慢朝里间移去，他知道常敏就在里面，他什么都做不了。
