1
我相信，有一种情绪是撩出来的，一首午夜电台的歌曲，一篇契合心境的文字，一种渲染气氛的颜色，都会让人泪流满面。
隔着屏幕，我都能闻到空气中青团的清香，淡淡的草木气息，像极春雨后泥土的水汽味儿。心头有湿湿的雾气升腾，我不是个怀旧的人，却经不住你一而再，再而三的青团轰炸，思念决堤。好吧，我们的故事从那片绿色的艾叶蔓延，像古屋的常青藤，从屋角爬向了长满青苔的屋檐，那静默了百年的青瓦，有雨滴落，落在青团的心窝里，把青春溅了一地。
青团，又称清明果，是清明生出来的思念的“果子”。寒食清明，先有寒食再有清明，这是父亲挂在嘴边的话。寒食是纪念被晋文公重耳烧死的有功之臣介子推。晋文公原想火烧山林逼出救命恩人介子推跟他享福去，却不曾想好心办了坏事，要了介子推的命，追悔莫及。从此下令在介子推去世的这天禁止炊烟，只吃冷食。浙南地区的青团作为寒食日的一种食物流传了下来，成为舌尖上的美食，记忆中的乡愁。
初见你的时候，正是青团般的美好时光，糯而不粘，甜而不腻，连青涩都刚刚好。我们是来自全省的师范生，清明注定是在学校过的。被窝里的暗泣，琴房里的思乡曲，和着四月的雨声，淅淅沥沥，绵绵延延。班长号召大家做青团以解相思，身为生活委员的我积极响应，置食材，联系食堂，男生女生围在一起，用或细腻或清瘦或黯黑的手掌搓出一个个柿子般大小的团子，圆扁不一，美丑各异，像极了每个人的性格，或张扬或内敛，或俏皮或沉闷，没有一颗完全相同。
你脉脉含情的目光，她羞羞答答地对视，像触碰的电流闪出一地的火花。我们偷偷地笑，你们却如笼屉里的青团，外冷内热，互相试探着心思……
出笼的青团泛着绿油的亮光，个中的滋味只有吃的人才知道，有人吃出了甜蜜，有人吃出了乡愁，而我，吃出了浓浓的同学情谊。我一小口一小口的含在嘴里，生怕一转身就不见了你。
三年时光飞逝，之后分散全省各地的实习让我们没有机会再搓青团。毕业那天，落叶满地。大家三三两两，用目光打包所有的记忆：走过草坪，走过图书馆；走过琴房，走过书法室；走过操场，最后却走进了食堂……嘹亮的歌声还在回荡，青团的热气还未消散，而我就是那只陈旧的笼屉，在心底最后一次重温青团的滋味。
2
你，骑着破旧的三轮车，三轮车的牌照写着“奔驰”两字，霸气侧漏，在每个清明的日子从远方骑来。
你说你晕车，坐不了面包车。我信以为真。
你的“奔驰”里装满了青团，不过，你的青团并不染色，白白的、胖乎乎的，肚子里藏满了我们爱吃的豆芽馅儿。
你看着你那看不见的“爹”吃，如果世上真有魂灵的话。你更愿意看着娘吃，娘用没牙的嘴，啜吸着，啜吸着春天的芬芳，啜吸着所剩无几的时光。
微风的大手轻抚过你凌乱的发梢，被你蓄意隐藏的白发无处躲藏，抖落一地秘密。
你知道娘过一个清明少一个清明，一年一次的青团没多少次好吃了，于是加紧了做青团的次数。娘终于没能等到你的最后一次青团，在一个风清月朗的春天安祥而去。
你料理娘的后事，把一个个青团摆在供桌上，青团印出一个个故去亲人的脸。你忧心忡忡的想着远处的儿子，你的儿子正病得不轻，只有你知道，他也正朝死亡的深渊滑去，你多想用青团粘住他。
两年后，你的儿子也在一个青团飘香的日子里去了。
……
某天，你打电话求援，说向人租借的土地结出果实被哄抢，荸荠滚了一地。你的眼泪鼻涕爬过电波湿了我的手机。只会舞文弄墨的我面对地痞无赖无能为力。若你的儿子还在，你的青团还在，你还会受如此委屈么？
你远行去了北京，去了三亚，去了……原来，你并不晕车。
我再也吃不到你的青团了。
3
这个清明你在想念谁？谁又在想念你？当思念无药可医时，蒸一笼青团吧，和着往事的馅儿，在心底蒸煮。
旷野里，春雨纷纷，一派清明。
