专栏名称: 风格里哦
觉悟社·君山隐修会高层。爱生活者。 知乎: https://www.zhihu.com/people/jikcs LOFTER: http://jikcscs.lofter.com/ 十五言: http://www.15yan.com/i/feng-ge-li-e/ P站: https://pixiv.me/jikcs 白熊阅读: https://www.bearead.com/book.html?bid=b10089866
今天看啥  ›  专栏  ›  风格里哦

偶像AKB48专题16:元神七之篠田麻里子——女王背后

风格里哦  · 简书  ·  · 2018-05-05 17:01

“真的,一直都对家人心怀感激。我的父亲是普通公务员,母亲是专职主妇,绝不是什么大富大贵的家庭,但父母却总能心怀希望地尊重孩子的意见。真的是充满亲情、非常温暖的家族。虽然小时候吵着要学的东西貌似一样都没能坚持下来(笑),不过得到的却是‘遵从自己直觉’的勇气,以及——‘有想要做的事情就应该去做’的行动力。”


1933年,一个叫做篠田芳雄的摄影师,为了家庭生计,不得不离开妻儿,只身前往“伪满洲国”闯荡。在一家煤炭公司站稳脚跟以后,芳雄正准备把家人接过来一起生活,却收到了留守熊本的年仅24岁的妻子因病去世的噩耗。时局动荡,无奈之下,芳雄只能将年仅三岁的儿子英智托付给母亲照料。近十年后,小英智才终于等到了已经再婚的父亲的消息,被接往蒙古生活。就这样一直到1945年,二战结束以后,芳雄一家终于得以返回故乡熊本。在如此背景下归国的芳雄既无积蓄也无资源,一切都要重头开始,最窘迫时只能靠捡拾柴火勉强维持生计。当初出国闯荡时的意气风发也早已被残酷的现实消磨,他最大的心愿只是儿子英智能有一个健康成长的安稳人生。

对于从小就失去母亲,离开父亲,一个人长大的英智而言,没有什么能比家人在他心中占据更重的分量。他并没有因为儿时的经历变得阴郁,反而成为了一个极其温柔、重视家庭的男人。毕业后他结识了妻子吉冈绢枝,并生下了一个可爱的儿子。英智暗自期许着避免重蹈父亲的悲剧,要给妻儿最幸福安稳的生活,可惜命运弄人——儿子刚刚出生不久,英智就因为突发急性风湿热去世了。

篠田家族再一次失去了主心骨,被英智抛下的妻子,那时正好也才24岁。就这样,绢枝开始了独自抚养儿子裕典的单亲妈妈生活。白天,她把儿子托付给哥哥一家照顾,自己去劳务繁重的铁工厂打工,以保障基本的生活来源。即便如此,笼罩在这个家族上的阴云依旧没有散去——在一次操作铁板切割的工作时,绢枝意外失去了两根手指的一部分。这样的重伤对她而言几乎是毁灭性的打击,但是仅仅过了一个月,绢枝就又回到了工作岗位上。自那以后,她也从来没有跟亲人朋友哭诉抱怨过,反而一直拒绝别人提及自己的受伤或是单亲妈妈的身份,默默地把裕典抚养成人。

“其实很清楚自己没有学历,也有着除了体力活之外干不了别的事情的觉悟。但是因为有了‘必须要养育孩子’这样的责任,就那样自然而然地开始努力了起来。”

——吉冈绢枝

绢枝从来没有在儿子面前流露出艰难的样子,但懂事的裕典早已将母亲的辛苦都看在了眼里。仿佛隔代遗传一般,裕典跟祖父一样,对于外面的世界充满了好奇与渴望,他最大的梦想就是乘上船出海冒险。但是考虑到商船大学高昂的学费,裕典从未向母亲透露过自己的想法。为了减轻母亲的负担,同时也不想放弃自己的梦想,裕典努力考上了相对更适合自己的国立商船高等技术学校。对于这个懂事的儿子,要强的母亲绢枝更是拿出了全力的支持。开学那天,她亲自把儿子送到了寄宿制的学校门口,回来以后,绢枝在日记本里写道——“从今晚开始,又只有我一个人了”。在那以后,绢枝每月雷达不动地从所有收入里节省出一半来支付儿子的学业费用,她坚信裕典不会辜负这份信赖。几年以后,裕典果然通过了海上保安厅的测试,成为了一名海上保安官,巡视舰的船长。在终于实现了自己的梦想以后,他将母亲接到了身边一起生活。

“可以从事着自己喜欢的和船相关的工作,又能和家人一起生活——能够兼顾这二者,就是我认为最棒的幸福了。”

——篠田裕典


笼罩三代人的阴云到了裕典这一辈消散了,篠田家迎来了全新的生活,而下一个故事的主角也终于姗姗登场。1986年3月11日,篠田裕典家的次女,小麻里子出生了。

麻里子继承了父亲不安分的性格,在乡野间长大的她充满了“野孩子”的个性。那个时代已经出现了高级玩具和电子游戏,但是小麻里显然更喜欢和真人一起玩耍,更亲近大自然里天然的玩物。虽然兄妹俩也经常打架闹气,但小麻里还是每天屁颠屁颠地跟着大一岁的哥哥在田间地头跑来跑去。

总觉得只要太阳还在的话,不去外面玩就太浪费了。其实现在也还是这么觉得的。对于直接回家然后一直宅在家里待着这种事情完全没有兴趣——只要太阳还没下山,就不想回家。是相当程度的野孩子呢(笑)。说起来,小学的时候,超市附近的小路上时常会有水果掉在那里,都是卡车运送到这里时因为山路颠簸掉下来的。我还曾经有过巴巴地跑过去捡那些水果吃,结果吃完嘴唇整个都麻掉了的这种糗事。(笑)”

就是这样充满好奇心的麻里子,剑道、体操、芭蕾、游泳……全部尝试了个遍,虽然家境并不宽裕,但父母一直都很支持她的兴趣,在力所能及的情况下总是尽可能地满足她想要接触和学习的事物。福冈县虽然是个小地方,但也走出过松田圣子、浜崎步等诸多知名艺人,继承了父辈出众外貌和身材的麻里子自然也很早就对于艺能界产生了想法。实际上,在五年级第一次去东京旅游时,小麻里就曾经被星探搭讪过,可父亲却果断拒绝了邀约。那时的麻里子还不理解为什么一向顺着自己的父母偏偏对这件事如此抵触,长大后一点的她也开始明白,成为艺人这件事,绝非之前那些在家里就能尝试的活动,只有前往大城市才可能有真正的发展。同样,这也不再是可以任性地随意放弃的兴趣,如果决心想要将其当成自己的事业,就要做好远离家人,一个人远赴异乡吃苦奋斗的觉悟。她完全能够理解,有过曾经那样经历的家人们不愿意让这个小女儿再出远门漂泊的心情。

但是在得知了AKB48初期招募的消息之后,刚刚高中毕业的麻里子心中还是蠢蠢欲动。彼时的她其实对于未来或梦想并没有一个清晰的概念,虽然看起来什么都感兴趣,但是每一项都还没有想要当成人生职业的觉悟。她在高中毕业册上这么写道——

“十年以后,也许我还没有结婚,但或许到那时我已经可以自己制作衣服了,这是一直以来都想要做的事情。接着,希望能磨炼自己,努力成为美丽的女性,现在就是这么考虑着的。”

麻里子的想法很简单,她也隐约知道自己的这些梦想只有去东京才有机会实现。于是,想着要在二十岁成年之前最后任性一次。正如同当年那个觉得太阳还没有落山之前就不应该浪费光阴早早回家的孩子所抱有的固执,她不想在自己还未成年,还有机会争取的时候就浪费掉最后努力一次的机会。就这样,19岁的篠田麻里子,毅然选择只身来到了东京秋叶原。


甄选那天的麻里子还是很有自信的,相较于周围稚气未脱的初中生甚至小学生,自己显然有备而来。自我才艺展示环节,麻里子演唱的是中岛美雪的名曲《恶女》,这首歌的第一句歌词是这样的——

マリコの部屋へ电话をかけて

麻里子家打了电话”

开口的第一句就是自己的名字“マリコ”,麻里子想用这样的暗示给评委留下深刻的印象。

最终结果却让她大失所望,这种小聪明被见多识广的秋元康当场评价为“太有心计”,加之麻里子偏大的年龄和高挑的身材也并不符合当时AKB48所要打造的素人偶像定位,她成为了近八千名落选者中的一员。

对于这些失意的落选者,剧场支配人户贺崎当时提供了另外一个选择,她们可以留下来在剧场旁边的AKB咖啡店打工。大多数女孩对此都热情不高,一般人都能看出这是一个补偿性质的选择,在一些甄选者眼里甚至是对于自己的侮辱——一起参选的同伴可以登上舞台成为偶像,自己却只能在隔壁的咖啡店当店员招待客人,不是谁都能拉下面子去接受这种充满挫败感的事实。

但是麻里子却毫不犹豫地应承了下来。

她只是不想就这么简单地离开——对于每一个背井离乡出来打拼的日本年轻人而言,“一个人上东京”这几个字总是有着沉甸甸的重量。麻里子小时候在父母的鼓励下任性地学了很多东西,却没有一项能够坚持到底;唯独这次选择并没有得到家人的支持,她却偏偏不愿就这么放弃。自己对于当偶像其实并没有特别的执念,但只要留下来,留在东京,就总还能有新的机会和可能。

“这孩子很重视自己的意愿,努力去做那些想要做的事情。也不怎么说自己的事情,就像典型的‘肥後もっこす(形容熊本县民正义感强,倔强不妥协的男子汉特性)’那样吧(笑)。”

——篠田裕典

接下来就是那个许多AKB48粉丝都耳熟能详的故事。

麻里子与大堀惠等其他落选者一起开始了作为咖啡店员的打工生涯,并设法联系上了一位在东京的朋友,跟她一起租住在不到10平米的破旧单间里。如果只是单纯的咖啡店工作倒也罢了,她们毕竟是在为写着AKB48招牌的门店服务,因此还经常要上街为AKB48的演出发放传单,为别人的梦想卖力吆喝。与梦想就是一墙之隔,这样的工作对于这群落选生而言简直是一种无从发泄的煎熬。然而转机也正是由此而来,机会总是会留给那些能坚持下去的人。作为日后总选举模式的雏形,AKB很早就开始了由观众投票产生的成员排名活动。而投票箱正好被设置在了咖啡店里,很快工作人员就发现,在投票箱里频频出现了一个非成员的名字——篠田麻里子

麻里子本就出众的气质加上认真专注的工作态度,很快就在咖啡店的顾客,同时也是与AKB剧场观众高度重合的粉丝中间凝聚了人气。随着越来越多人认识了这位咖啡店里漂亮高挑的店员,越来越多的粉丝们也开始觉得她完全够格加入剧场的表演。正好AKB48企划初期极度看重粉丝的意见,就这样,一个月之后,意外之喜从天而降,麻里子得到了一次转正的机会。秋元康对她提出的是一个非常苛刻的条件:只有四天时间,从零开始学会12首歌舞表演,做得到就加入。

要知道,其他成员一个月学会演出已经是极端困难的任务。而麻里子的挑战只有七分之一的时间,况且因为需要保密,基本不能指望夏老师过多的指导——官方对于咖啡店其他成员的口径是麻里子因病休假,因为这样特殊的先例不能轻易松口,为了不影响正常的甄选制度,麻里子不能向其他人透露这次特别选拔。

没有人知道麻里子在那四天时间里究竟只睡了几个小时,也没有人知道舞蹈基础并不好的她是怎么记住整整12首歌的——但是,她做到了。

就这样,篠田麻里子成为了AKB48历史上绝无仅有的唯一一位1.5期生。

正式加入AKB48带来的喜悦没有持续太久,麻里子很快遇到了真正的考验。首先是最为实际的经济问题,之前在咖啡店的工作时薪是800日元,一天工作十二个小时,虽然很辛苦,但是至少能够保障生活。可刚加入AKB48的她类似于日后的研习生,是没有任何工资可领的,没有被收取服装和训练费用已经是值得庆幸的事情了,但是收入来源也就此彻底断掉。就算想要另外打工,繁忙的公演也让人完全挤不出时间来。无奈之下,要强的麻里子也只能妥协地选择向家人求助,至少先保证先能有交房租的资金。

“说实话,有一段时间是真的连饭都吃不上了。地方出身的成员大都如此。所以,也会去考虑‘自己到底是为什么要来做这份工作?’这样的问题。一直都很天真地认为,进入艺能界之后只要多少努力一下就能卖出销量吧。但是在迟迟不能出道的情况下,人开始变得越来越不安。”

很快,她就迎来了一个人在东京度过的第一个寒冬。

“最永生难忘的是加入AKB48后第一年的圣诞夜。那天从早上开始就一直在进行连续剧‘户贺崎杀人事件’的拍摄工作,不过是完全没有播出计划的AKB内部连续剧(笑)。晚上筋疲力尽地回到家,打算淋浴洗澡。结果衣服都已经脱了,拧开水阀却发现只有冷水——因为没有付燃气费所以天然气被停掉了。家附近也没有浴室,只能熬过整整一夜,等到天亮才能去便利店交钱……因为正好是圣诞夜,所以更加难过了,眼泪根本止不住,一个人闷着也不敢哭出声来。深深地体会到了自己在偌大的东京无人可以依靠这一现实。在福冈的时候每年圣诞都是全家一起过的,自然会产生‘好想回家’这样的想法——即使是到现在,也时不时地会想起那时候的经历。在洗澡的时候,也会冷不丁地想到——‘要是突然变成冷水了该怎么办啊?’。”

那时的AKB48也一直在经受打击,谁也看不到未来和希望,不断有成员退出。就是在这样的氛围下,麻里子还是选择咬牙坚持了下去。直到后来,父母也终于发来消息告知她差不多要停掉房租费用了,并不是支付不起,只是想以这样的方式迫使她放弃并回来。麻里子当然明白父母的苦心,但是好不容易争取来的机会,更加不可能就此半途而废。她放下面子主动去找工作人员,直截了当地说出“我不想退出AKB,但是真的已经付不起房租了”,希望公司能帮忙解决在东京的住宿问题。虽然日后AKB被一些评论抨击是“血汗工厂”,但是平心而论最初创业的这段时期无论工作人员还是成员们都能休戚与共,公司给了麻里子和其他“地方组”成员意外温暖的回复,为这些急需栖身之所的外地成员在台东区花费不菲的价格租下了一批公寓。

物质条件上的窘迫暂时得到了缓解,但麻里子还面临着另外的麻烦。这算是日本社会固有的传统,即使是AKB48也不能避免——对于刚结成的TeamA成员而言,这个破格加入的、外表高挑出众的大姐姐显然不是一个可以被轻易接纳的对象——她是一个打破了“空气氛围”的“外来者”。童年时因为父亲的工作而有过转校经历的麻里子对于这种孤立并不陌生,本就年龄偏大的她不会不清楚自己的处境和地位,所以在一开始一直保持着很低的姿态,主动去做打扫卫生这类的琐事,尽量对每个人都客客气气的,避免暴露任何锋芒……但越是这样拘谨,就越是失去了跟成员们拉近距离的机会。直到某一天,有两个14岁的女生主动走到了她的面前,奶声奶气地跟她搭话。警惕而防备的麻里子第一反应是要被排挤欺负了,但很快她就为自己的多心而感到惭愧,眼前真的只是两个非常可爱又单纯的孩子。日后再回忆起这时的场景,麻里子依然都记得这份让自己“心都要融化了”的温柔。冥冥之中,麻里子入团后交到了最初的两个朋友,她们也正是AKB48日后的“颜”与“魂”——前田敦子和高桥南。

“当时真的有一种,被拯救了的感觉。之后就一直有着一份想要回报她们的心意,所以跟阿酱和小南从来都不是对手,而是相互扶持的存在。”

随着慢慢融入团队,麻里子终于开始展露出自己的优势,作为年长者的她在这群小女生中间成为了鹤立鸡群的存在。渐渐的,她也从“那个1.5期生”变成了“元A黑社会的头头”、“AKB48的女王”。麻里子站在舞台上的气场实在太过耀眼,虽然并不符合传统“萌系”偶像的定位,但AKB的特点就是个性不一的角色展示,麻里子精准地抓住了“女王”这一人设定位,成功地在团队中巩固了自己的地位。无论是成员、工作人员甚至其他艺人同行,大家都喜欢称她为“麻里子大人”。时至今日,在各种最适合被称作“sama(大人)”的名人排行里,篠田麻里子都依然是榜单上的常客。身材出众的她很快就成为了最早拥有外务活动的成员之一,第一个发布个人写真,担任《MORE》杂志的专属模特,并且签约了个人事务所。在AKB48后来那段最困难的时期里,正是麻里子与板野友美等几个有着足够外务的核心成员在维持着团队的人气,扭转着人们关于她们秋叶原“宅”系地下偶像的刻板印象。元AKB初期创业的艰辛也造就了麻里子与成员们宝贵的羁绊,一旦被认可之后,她就变成了成员们心中最可靠的大姐姐角色。虽然初看起来气场强大难以接近,但麻里子实际上却是一个非常渴望与同们交流,异常温柔细心的人。她与年纪相仿的野吕佳代、大岛优子、小嶋阳菜等人关系密切,同时也特别喜欢去亲近奥真奈美、松井珠理奈这样年纪小的可爱后辈们;在小南不方便的时候,她会站出来扮黑脸训斥犯错的成员;面对总选举后像个小孩子一样大哭的优子,身为“元A阵营”的麻里子也会毫不犹豫地把她拥入怀中安慰;有黑粉在握手会上弄哭了阿酱,后来到了麻里子这里就被狠狠地骂了回去;在无意间听到消息后,正是因为她和小嶋阳菜的坚持争取,才让本来被工作人员内定淘汰的大家志津香最终留了下来……麻里子本人其实也属于怕生的性格,但AKB48是给她带来了从未有过的温暖和认可的团体,因此她发自内心地想要去维护这种团结温馨的氛围。

“被很多媒体问过说‘AKB里其实大家关系不怎么好吧?’,虽然被问过很多次了,但是其实真的是很好的(笑)。我们啊,在完全卖不出销量的时候开始,就会一起留宿聚会什么的了。也有过5、6个人到我家来住,我也去过成员家里和大家一起过夜。虽然因为要在10平米的房间里5个人一起睡,确实会很挤(笑)。但各个Team内一直都会有这种活动,因为成员们之间几乎都是知根知底的,所以就算看到了稍微有些不喜欢的部分,也完全讨厌不起来。因为对彼此的家庭环境、生活习惯、性格也好癖好也罢都一清二楚,所以就算碰到了糟糕的事情,也会总转变成共感和同情。”

虽然被叫做“女王”,麻里子却没有想要成为领袖的自觉。她并不喜欢那种高高在上的冷酷角色的定位,又或是最耀眼的存在。一头飒爽的短发,高挑时尚的气质,核心成员中的大姐大——这是外人眼里AKB女王应有的样子,但真实的麻里子显然有着比这更丰富的性格与内心世界。从阿酱和小南主动向她搭话的那一天起,她就在心底认定了要好好辅佐这两位注定成为传奇的女孩。在她看来,内向的阿酱“很有艺术家的气质”,虽然能力不是特别突出,性格也有些任性,但是她独一无二的天真气质正好是AKB48的Center所需要的特性,这种天真是已经二十岁的自己再也不会拥有的,所以她更愿意去保护好这样珍贵的存在。而高桥南这个总是哭鼻子但实则性格坚韧到不可思议的小个子女孩,更是能让麻里子死心塌地地钦佩和崇拜的存在,她从不吝啬对于这位小妹妹队长的赞誉,全心全意地支持着她的工作。当“女王”麻里子大人都能以身作则的时候,其他成员自然也会跟着重视起这位队长的威望,产生出愿意被她带领着一起前进的自觉。

如何找到自己在团队中最合适的位置,这是每一个成员都要思考的问题。从自身的条件来看,麻里子这种成员面临的压力其实是很大的。关于年龄的问题在第7期里提到过,在团队内部,成员们会尊敬年长者;但身为偶像,偏大的年龄却会成为劣势——偶像最大的强项本就是青春无敌的未熟感。好在这一点在AKB特有的模式和麻里子本人的有意塑造下得到了最大程度的消解,在多元化的群像角色图谱里,是需要一个威严大气的姐姐型角色存在的,她正好可以与其他“萌系”成员相互衬托。而在专业技能方面,麻里子唱歌一直是弱项,体力也不行。而最重要的舞蹈,她也天赋平平,但却要付出加倍的努力——在团队演出里,越是身材高大的人就越需要更大幅度的动作和夸张的用力,这样才能保证与其他成员整体的节奏协调一致。尤其麻里子还是站在最前面的top成员,如果说唱歌还可以靠合唱掩盖过去,那么舞蹈动作只要没有达标,在团队里就会非常扎眼,影响到整个舞台的演出效果。

但是,靠着不服输的努力和自带的优秀台风,麻里子的演出并没有让人失望过,只要她站在台上,就会散发出一般的小偶像们望尘莫及的慑人气场。而在偶像更有发挥空间的综艺领域,她一直有着最顶级的活跃气氛能力,以此来丰富自己的立体形象。在节目中麻里子很少直接主导话题的走向,却总是能在关键时候抛出最适当的梗。“坑爹麻”的外号正是源自粉丝们对于她这种反差萌的喜爱,看起来是难以接近的冷酷系女王,实际上每次开口都是无厘头的内容,一本正经地胡说八道。这种幽默天份简直是根植于她的天性之中:一次朋友生病发烧,热情的麻里子决定到友人家里陪伴,一起煮火锅吃。结果却因为食材买得太多,到了别人家门口自己却没有力气提上去,最后反倒是朋友出来把两大袋子食材拎了回去,并且独自完成了火锅——而那位说着要来照顾病号的麻里子大人,却刚进门就累得倒下呼呼大睡了……在这些日常小事上,麻里子总是表现出漫画角色一般的胡闹感,最经典的事迹是到了自己的毕业公演时,在最后的伤感时分,还一本正经地念错了将要表演的最终曲目的名字。她就是这样令人预料不到的存在,既拥有着高高在上的威严感,却又总是能做出让人嘴角上扬的有趣行为。

能让自己处于最舒服的位置,发挥最合适的作用,其实需要很高明的智慧。麻里子给自己的定位一直都是“家有一老”般的幕后支援者,当需要“女王”站到台前展示光芒时,她可以做到完美。但更多时候,她更喜欢跟成员们在台下的互动,对年幼的珠理奈照顾有加,但也要求严格;看到横山由依的努力时由开始的怀疑立马变为认可和鼓励。麻里子的另一个外号叫“狗仔麻”,是因为在她的社交网站上总能找到大量的成员后台与日常生活的照片分享,麻里子深知粉丝们最喜欢的是什么,这不仅仅是出于好玩,更是有意识的服务粉丝的态度,发自内心地想要把成员们更多可爱的一面展示、推销给大家来看。

在第四届总选举上,篠田麻里子说出了那一段最著名的经典发言——

“也许有人会说,是到了给后辈们让出位置的时候了。但是,我觉得需要别人退让才能上位的人,在AKB里是赢不了的。请来打倒身为前辈的我们吧,带着击败我们的想法上来,我会在这里等着你们。”

这样霸气直接的发言,在AKB总选举的历史上绝无仅有。如此直截了当地点破真相,阐述残酷的现实,骄傲无比却又饱含着真诚的期盼与鼓励的告白,不仅没有影响到麻里子的人气,反而在观众里引发了轰动,让她收获了更多的认可和崇拜。

◇「太帅了。被麻里子大人的帅气惊到了!」(埼玉県/30代/女性)

◇「一点也不讨人厌,明白清楚地说出自己的想法,十分帅气的发言!」(新潟県/50代/女性) 

◇……


因为她是一个感恩的人。

麻里子内心深处很清楚自己当年上东京的决定是多么任性,只是心底有着模糊的憧憬和向往,没有明确的目标,没有可以遵循的建议,是AKB48给了她唯一一次可以抓住机会。作为全团史上唯一一个被破格录取的成员,真正的“民推之光”,无论那些专家学者们再怎么去分析所谓的“商法”与“制度”,也没有谁比麻里子本人更能真切地认可AKB48这个企划事实上做到了实现梦想的奇迹。因为加入这个团队,麻里子实现了光凭自己可能永远也无法做到的事情,收获了从灰姑娘到女王的蜕变,她当然希望AKB与后辈们能够延续这份精彩。所谓“女王”不是“公主”,公主是因为先天的血统,天生高贵;而女王必是来自后天的披荆斩棘,一路努力向上,为自己争得荣光。坦然接受现实的考验,没有辜负命运的眷顾——这就是篠田麻里子身为一个独自上东京闯荡的外乡女孩的骄傲。

“……因为大家也经常会来找我商量,所以必须能够回应她们才行。一般都是根据对方的困扰给出建议,不过最多的建议还是‘反省自己’——自己身边的人也好、接受的工作也好,都是自己当前所在的层次而决定的。只要越发地磨练自己,一定会有相对应的人和工作出现。与其抱怨牢骚,不如狠下功夫去真正提升自己的层次。”

这就是麻里子从自己亲身经历中总结出来的简单哲学,当有了与周围的环境不相匹配的觉悟以后,第一反应应该是反省自己,而不是自鸣得意。因此,她不惜亲自去成为后辈们要挑战的那个BOSS,如果连跨越这道门槛的勇气都没有的人,只能活该一辈子活在前辈的阴影里。即使那时心里已经有了毕业的打算,麻里子仍然想要为AKB做出最后的贡献。

在最初两届总选举的“元神七”成员里,篠田麻里子是唯一一个名次完全没有变动的人,她一直是第三名——仅次于轮流登顶的阿酱和优子,却又是其他成员不可跨越的存在。这个微妙的位置也隐喻着她在团队里的地位,不能跨越她这位“冠军之壁”,就不可能成为AKB48顶点的存在。实际上,在总选举中排名曾经超过了麻里子的五个人最终都没有让她失望,除了发生意外情况的柏木由纪,她们正好是AKB48迄今为止全部四位坐上过总选第一王座的骄傲。

“曾经被秋元康老师这么说过‘你就是一块海绵蛋糕。到底是要被点缀上草莓变成草莓松饼,还是抹上巧克力变成巧克力蛋糕,会有人来安排好的。你只要做好一块海绵蛋糕,努力吸收那些装饰品,这才是最能学到东西的方式。’——这句话给了我很深刻的印象,一直记在心里,从那之后也变得愿意听取他人意见了,也开始有了新的想法。”

所谓“海绵蛋糕论”,说到底还是作为草莓和巧克力酱陪衬的存在。秋元康是很懂得面对什么样的人说什么样的话的,麻里子当然清楚这意味着什么,怎么看都不是那么令人振奋的事实。如果换作大岛优子,面对这种话是绝对不会服气的。但是正如当年那个决定留在咖啡店等待机会的19岁女孩,麻里子坦然地接受了自己的定位,并且出色地完成了任务——有了蛋糕的承载,外层的果酱才会有闪耀的光芒,何况还有太多连在餐盘上出场的机会都没有的存在。麻里子曾亲眼见识过世界的残酷,她知道自己已经足够幸运,因此更不能辜负这份责任。

这样内心强大又头脑冷静的存在,也一定会等来属于自己的回报。在第二届猜拳大会上,明明只是儿戏一般的石头剪刀布决定center,却没有任何成员敢与“女王大人”那专注炽热的眼神对视。伴着一鼓作气的气势,麻里子大人笑到了最后,终于获得了自己担任Center的单曲。本来,猜拳大会对于麻里子这样的top成员而言,都是走走过场的玩闹场合,输了也毫无压力,就当是给其他成员机会。最开始获胜时,麻里子也一如往常地表现着“啊……居然一不小心赢了”的无所谓心态。可是当接连获胜以后,已经确定进入选拔组,接下来就是决定单曲站位时,她的心里也燃起了一丝渴望——无论如何,对于AKB48的任何一个成员而言,想要站在Center位上演出都是一个终极梦想,而眼下就是自己最有可能实现这个梦想的唯一机会。

所谓猜拳,拼的无非是一股运势,当麻里子女王气场全开时,与她对阵的成员从心态上就输了一大截,她也因此一路顺利地过关斩将。唯独在对阵同队好友,元A一期生小妹妹“咪酱”峯岸みなみ时,麻里子心里有了动摇,她太清楚这个大多数时候都站在后排的女孩一直以来的努力和失意。聪明绝顶的麻里子大人,也不会不清楚猜拳大赛背后的秘密,但正如总选举上发言说的那样,她没有其他的选择,只有坦然面对这样的残酷,没有人的成功是可以靠他人的施舍得来的。

“最开始,也曾迷茫过这样一路赢过来是不是合适,不过在2回战中获胜进入选拔成为定局的瞬间,想着‘既然到都到了这一步,那就只有拿下Center了’。调整了自己的情绪。一旦有了求胜的战意,就完全不觉得自己可能会输了。”

当初,19岁的女生为了甄选,挖空心思选择了一首歌词里带有自己名字的曲目,却因此惨遭淘汰;整整6年后,麻里子终于在一首百万销量的单曲中担任了C位,而秋元康送给她的这首歌的名字,就叫做《高高在上的麻里子》。

她终于让全国人都从歌声里听到了自己的名字。

两年以后,在家乡的福冈巨蛋,篠田麻里子举行了自己的毕业演唱会。当年那个一个人上东京的女孩,在数万人的祝福下,堂堂正正地回家了。


“AKB48在刚刚出道的时候,也曾经一直被叫作‘秋叶原四十八’,那时候真是的很不甘心……现在的话,已经不会再只想着人气或知名度的事情了,更重要的是提升自己的价值。不仅仅是作为一名女优或者一名模特的价值,而是作为‘篠田麻里子’的价值。想要作为一个人,成为更加强大的存在——这种意义上的‘真正厉害的人物’。

已经实现了当初在毕业册里写到的自己制作出衣服的梦想,也经历了个人品牌倒闭的窘困,但是毕业之后的麻里子一直没有停下自己前进的步伐,她道自己得到的永远会比失去的更多。演员、舞台剧、设计师、声优、模特……如今的麻里子有了更多可以挑战的领域。或许这些会更艰难,正如她一直钦佩的优子那样,麻里子还在AKB48里的时候就已经看到了那一层透明天花板的存在。她也曾温柔地注视过那第一只离洞的兔子的背影,现在轮到自己了。

离开这个闪耀团队的她,或许再也不会有一个新的身份能让她回到当初在AKB48时的地位和辉煌了——但她的人生已经见证过奇迹,良好的心态和积累的经验早已让曾经的”女王大人“成长为真正优秀成熟的女性,她不会害怕失败。麻里子是在认真考虑过之后,觉得自己的偶像生涯再无遗憾以后,才选择了去往下一章的故事。自己的祖辈当年曾去过更遥远的地方,也面临过更可怕的打击,因此麻里子从来都不觉得自己人生至今遇到的任何障碍是跨越不了的。任何时候,只要无愧自己的努力,就不会动摇前进的勇气。

8年前那个冰冷刺骨的平安夜之后,是这样的理由让麻里子选择了坚持,没有放弃——

“既然是自己决定背井离乡来到这里的,做不到就这么简简单单地回去。想要相信自己的判断——为了父母也好,为了自己也好,不想就这样认输。”

当时最让麻里子开心的事情就是从老家收到了礼物,是整整一大箱白菜。为了节省,她把白菜做成清汤火锅,吃了很长一段时间。火锅一直都是麻里子的最爱,明明是一种最热闹、最适合大家一起吃的食物,但麻里子却偏偏喜欢一个人去吃火锅。

“一个人吃,会有一种寂寞感。我觉得那是一种负担,给予自己痛苦。但是,对于自己而言,会有一种长大了的感觉。”

曾祖父曾经也是能够为天皇拍照的、帅气逼人的摄像师,风华正茂时选择离开亲人,把青春熬在了异国他乡的煤矿厂里,最终还是回归了故土;祖父母只想过上平凡安稳的日子,却也躲不开意外的变故打击,但坚强乐观的祖母还是将父亲抚养成人,爸爸也最终实现了自己的梦想。时至今日,祖母绢枝也有一件每天都会坚持做的事情,那就是去祭台前跟丈夫对话——

“小麻里子今天也这样上了电视呢,努力着一直在好好工作着,一定要保佑她哦。”

说来平凡,说来传奇,没有人能揣测清楚命运的性格,谁也无法言料未来的可能,但无论是身处远方还是家乡,无论意气风发还是失意落寞,祖辈们都从未失去对于亲情的重视和对于梦想的执着,这二者有时会产生冲突,但从来终究都会和解。三代人波澜起伏的经历之后,篠田家族终于找到了凝聚勇气的家族信条——不论何时,都不要失去对远方和梦想的渴求;不论何时,都不能忘记为了家人而努力的决心。在被问到2018年的愿望时,一直声称自己喜欢一个人吃火锅的麻里子大人也终于不再傲娇,她认真地回答道——“希望能和大家一起动手做(火锅)。”

属于麻里子的漫长故事才刚刚开始,她已经体验过巅峰和奇迹的精彩,反而更能怀着勇气和安心去面对全新的旅程。女王背后,麻里子大人依旧是当年那个在山野间追逐着阳光奔跑的孩子。只要夜晚还没有到来,就不应该浪费大好时光,就不应该畏惧,而是要去尽情地享受当下的阳光灿烂。一个人上东京,靠的这就是这股纯粹清澈的勇气。在需要努力的时候,之所以能心怀勇气前行,不是因为远方的诱惑,而是知道自己背后肩负着怎样的目光。所以那位在海浪中掌舵的篠田船长从来都不会担心——跟自己一样,每到太阳下山的时候,小麻里就一定会回到家里。

因为她知道,明天过后,太阳会照常升起。



“从今往后,还是想要不惧失败地前进,想要继续挑战各种各样的事情。

毕竟,人生不会比‘现在’更有趣了。”







世间有后天逆袭的“女王”,也会有天生纯粹的“公主”

下一期:《元神七之小嶋阳菜——天生女神》




原文地址:访问原文地址
快照地址: 访问文章快照