几个年轻人走进上海安福路一个小区，他们穿着古着花衬衫，有的戴着耳钉，有的手拿着滑板。我想着跟着他们走就对了。当我下楼梯时，还是被惊住了，在这个停车库里，有一扇贴了海报的门，周围有少许的涂鸦。
推开门，里面都是人，伴随着电子音乐和不太明亮的灯光，能看到透明的模特，人群围着不同的摊位，古着衬衣、首饰品、纹身贴，其中还有“上海明室”的谢旺，地上摆着各种英文旧书、二战图徽，他可能是现场唯一的中年人。DJ 在打着碟，我进入另一个房间，我在一个沙发上坐稳，感觉这里像一个迷宫一样。
这是我第一次来安福大厅，在今年三月，因为二手市集“纯集”。地下室信号不好，常常需要出来，和人完成转账。这倒是一个有趣的体验。很多人逛完后，也想在户外呆一会儿，抽根烟，和朋友们聊聊天。但是，“请不要在此逗留，去外面的马路，如果还想下次玩的话。”市集的组织者提醒着停车场外的人。
不要忘了，这里是一个现代住宅小区，户型多为售价 1200 万起的三室两厅。如果你恰好是这里的住户，看到楼下有许多人逗留，不免也想给物业打个电话问问。安福大厅就是在这样的地方，运营了一年多，它是一个工作室，它是一个电台，它是一些有趣活动的举办地。很难判断今后，它用来做什么，因为这取决于租下这里的人。
小雨是安福大厅的主理人，他的朋友都这样叫他。他是东北人，身材高大，有一对很浓的眉毛，留着长头发，但不是看起来像艺术家那种，更像是走进加州车库，想要试一试 IT 的嬉皮士。他穿着一件古着 Tee，上面写着“back to future"，他说，“我一直想把这里变得潮流些。”
时间扭到 2017 年初，小雨从广告公司辞职。那段时间，他的想法很多，开书店、餐馆、酒吧，“但要么不擅长，要么觉得不赚钱。”好吧，他还是决定接广告单子，但想有一个自己的工作室，也能方便画画、写音乐。
小雨，是和平和浪的吉他手，这个乐队“渴望和观众鼻子面对鼻子”一样的演出。 图/小雨
有一天，小雨的老婆润秋去了安福路，要中介带她看各种房间。有一个在弄堂，带小花园面积约 30 平米的工作室被相中，润秋要小雨过来看。但小雨觉得不太合适，“总觉得有点别扭”。
“你们到底想要什么样的？”中介不耐烦问道。“我们朋友很多，想让大家一块来玩，不想吵到别人。”小雨说。很快，中介带他们去了现在的安福大厅，足足两百多平方米，一共有五个房间。两人一眼相中了这个房子，当时什么也没有，上一个租户把这里当酒窖用。他们花了一个月时间，粉刷了墙面，买了沙发、地毯、书柜、工作桌、地毯，把这里装饰了一番。
最开始，他不知道该怎么利用这个空间，“只是觉得肯定能搞些事情。”不知道做什么，小雨请朋友来这里看电影。去年上海电影节时，特意下载了些上面片单，加了些自己喜欢的电影，做了一个排片表，“来看的人其实不多，但意义在于，别人知道你用心在做。”
安福大厅的新项目，在空间里为音乐人录制表演视频，试图用更酷的视觉表达在网络传播摇滚乐。目前录制了音乐人：YEHAIYAHAN、表情银行、sarah
他希望朋友常来这里玩，但没有想过把这里变成酒吧，“我不想让朋友喝酒虚度时光。我希望大家去做有意思的事，我们群体会越来越有意思。” 小雨想把有意思的朋友们聚在一块，聊聊天、讲些观点，可能能够合作。
近一年来，在安福大厅能看到许多好玩的事，不管是二手市集、画家来做产品发布会，还是一些服装品牌来这拍摄，没有违和的感觉。小雨认为场合很重要，不要别扭，“比如音乐，你要 Justin Bieber 唱京剧会很奇怪。不怪的是，我从小就学京剧，但我生活在这个时代，我去看 Bieber 演唱会。这才是自然的。”
每天上午，走十多分钟的路，小雨从家就能到安福大厅。每个月对外活动只有几天，但小雨需要做许多琐碎的工作：策划、设计海报、剪辑电台、联系合作方、运营公众号和其他社交平台……空间只有他一人全职运营。到了晚上，小雨招待陆续过来的朋友，不忙的时候，陪他们一块打游戏。
他很喜欢安福路，觉得这是一条安静的小马路：“我不太爱去人多的地方，城隍庙（那种）地方，我一下地铁就困了。”
这个空间已经运营了一年多，这里不卖东西，参观也无需门票，收入主要靠可能的商业租用。小雨认为实体空间赚不了钱，偶尔也会面临房租压力，但他不认为自己在做一个实验，也不是其中有什么理想主义，只是想传达一种“真诚、可爱的东西”。
小雨有自己的办法。他不仅是空间主理人，同时也是一个广告人，“和平和浪”的主创，一个带 funk 风格的摇滚乐队。安福大厅也是小雨乐队的工作室，同这个地下室空间一样，这些音乐听起来也嬉皮、好玩：
“嗨，小兄弟，告诉我你爱听什么歌 。你看，他们都看你呢 。你把车窗摇下来，闻闻他们的味道 。跟你一样没洗澡。”
“时间胶囊”
可应该怎么介绍安福路呢？
先简单谈谈上海吧。很早，有人称这里是“混血儿的城市”，因为街道格局来自殖民地时期。如果粗略以成都北路、重庆南路划分，往东的黄浦是原公共租借，留有许多银行大楼、海关大楼、巡捕房旧址，有万国建筑群之称。往西则是旧时的佛（法）租借，这里老建筑物更为低矮，多为别墅群、公寓，以及众多小型花园，因此看起来更像是生活片区。
现在，人们谈起原来的法租界，总会想起网红店，以及背后所代表的享乐生活。安福路就在这里，靠西挨着常熟路，中接乌鲁木齐北路，东头与武康路接壤，附近是我们熟悉的巨鹿路、长乐路。这些小马路所构成的街区，是很多人心目中最完美的上海。
安福路是单行道，全长不到 1 公里，西班牙文化处、上海话剧中心在这条小马路上，一般开在商场里的 BAKER&SPICE 也选址在此，周围还有其他的面包店、私人服装定制，你还能找到专卖伊斯兰手工艺品的小店。但坦白说，安福路是一条不算热闹的马路。在爱菊小学上下学时间，不同肤色的家长在门外排队，这可能是一天中人最多的时候。
这条小马路上的住户，可能也不知道这些隐蔽空间，比如，在小区地下车库里的“安福大厅”，巷弄深处的艺术画廊“胶囊空间”，这些地方可能不会影响大多数人，但它们的存在告诉我们：上海不仅是个高效、发达的都市，它同时和柏林、洛杉矶等一样，也是一个性感、文化多元的地方。
从安福大厅走出去，在马路的另一头，走进“永福第五小区”北门，有一条少有人走的弄堂。这条狭长的弄堂，能从安福路走到五原路，你大约走几十米，会发现左手边有一个大铁门紧闭，看上去像是高级私人住宅。
你按一下门铃，没有人问话，门会直接打开。胶囊空间，一个当代艺术画廊就到了，这里是一个意大利人里柯偶然发现的。“邻居们几乎不会来这里看展览。”他说。这一片房子是 1930 年建筑物，大多三层楼高，很多是独门独栋的，门口上挂有“赵家／李家”这样的牌子。
从铁门进来，你会看到一条通往院子的过道，地上铺着碎石，工业质感的石阶给人一种反差感。院子里种了竹子等植物，外观有一些像日本式样院落。在进到房子里前，你就能通过窗户看到展览，像事情被预告了一部分。
因为这样的位置，来看展览的人并不太多，这正合他的意。一天大部分时间，他需要安静地工作。六年前，里柯从北京搬到上海时，就想过开一家自己的画廊。有几年，他一直在寻找合适的房子，他希望开在原法租界这样的街区，而不是像 M50、西岸这样的艺术园区。
“我看了很多房子，都不太满意，有些在二楼、三楼，不适合储存东西，有的房子带有厨房这样的家庭元素。”里柯接触了许多中介，很多人都知道他想开个画廊。他当时就住在安福路的这个小区里。从 2004 年开始，里柯就在中国工作，主要担任商业画廊经理，但不能按照自己的艺术品味来决定事情。
2016 年里的一天，门口的保安跑来告诉里柯，弄堂最里面有个房子要出租。当时他就过去看了，里柯在安福路住了好几年，之前从没走到过这里。一个礼拜后，他和房东签好了合同。“你知道中国（决定）这些事很快”，里柯用标准的普通话说道。
过去，胶囊空间所在的房子是合租房。里柯请了意大利建筑师做了设计，几乎没有任何装饰物，地板和墙面都是白色的，墙体将房子分成了七个区域，它们互相联通，但彼此有一定独立性。上海房东过来看，觉得非常满意，还主动帮忙安装好了暖气。
画廊的名字，同科幻概念“时间胶囊”有关，这个空间主要关注年轻的中国艺术家，哪怕暂时没有名气。“你挖一个洞，把他们放进去，储存起来。有可能过了四五年后，再回头看，觉得这些很 OK。” 里柯说道。他认为，九十年代活跃在北京东村的那些艺术家，当时也没人想到今天他们都成了大人物。
我们不谈论历史，在安福路这家隐藏个人画廊，多少反映了上海的新变化。在纽约、香港、东京，最重要的艺术场景不仅在美术馆、博览会，同时也由有趣又独立的艺术画廊构成。除了胶囊空间，近两年，上海开了好几家选址在公寓楼、地下室的艺术画廊。很快就能看到，这些新空间会为街区添增新的活力。
里柯喜欢这类有趣的空间。去年的最后一个展览“杂毛连须公”，就同纽约的艺术空间 Particle 有关。那是三个中国艺术家的工作室，在纽约华人街的三室一厅的公寓。这里常免费为到访纽约的艺术家提供住宿与创作场所，并让他们在公寓里办展览。那次，里柯请了九个在 Particle 活跃的艺术家，从美国飞到上海，他们在本地完成部分创作，和工人一道完成布展。
因为 Particle 的地板是裸露的，胶囊空间特意把纯白色的地板重新刷成了水泥色。有一个艺术家，他将一块钛金石放在了墙体里，并露出了一些。观众去看的时候，会好奇到底整个墙里都是钛金石，或者只是眼前看到的一部分。其实，石头一米长，三十厘米宽。但为了把它填进去，要在外围搭建更大的墙体。这个改动，花了四天时间，艺术家想探讨“存在与不存在”的问题。
每年，胶囊空间要办七个左右的展览。开幕那天，里柯会邀请各类朋友来看，他们大多都是艺术品买家、艺术家、艺术媒体等从业者。翻看策展留言薄，上面有很多人写上了自己的电子邮箱，等待着新展览提醒。几乎很少有人，闲逛时无意发现这里，决定进门参观。
每天早上八点，里柯就起床了，通常一整天在画廊里工作。里柯很久没像以前一样，早上在家里做瑜伽，或者绕着安福路一带慢跑了。胶囊空间的第三年，这个意大利人越来越忙了起来。
艺术家不一定要死磕
尽管在一条街区，小雨没怎么去过胶囊空间，里柯也不知道安福大厅这样的地方。它们都太过隐蔽了，彼此有各自不同的客人与朋友，像是平行一样的存在。
我有个朋友住在附近片区，但从没听说过这两个地方。带他逛了胶囊空间和安福大厅后，同大多数人一样，朋友很好奇：这样的地方能够赚钱吗？
“你找个地方，你想着怎么卖书、怎么卖酒，这些都是赚不了钱。”小雨笑着告诉我，“劝他们死了这条心吧。” 他认为实体空间很难盈利，更重要是办活动，让更多的人认识你，“你可以让别人觉得你不一样，你朋友多了，可以做很多事情。”
今年夏天，安福路附近的艺术杂志书店 Closing Ceremony 关闭，在朋友圈上刷屏。小雨有些不高兴，“为什么大家喜欢看不高兴的故事，说这些店为什么都在关。我不想看到年轻人一直缅怀过去，应该换个新思路。” 小雨不喜欢死磕，他不太在乎空间的直接收益，“我通过大厅这些人，让自己有影响力，接更多广告业务，然后贴钱养这里，这是一样的。”
他谈到高中时，通过球鞋杂志知道长乐路。但来了上海后，发现这里的潮牌店没有做得那么好，因为不怎么愿意推广文化。东京却不一样，每一个街区就有一个风格，原宿和池袋就不同。小雨说，因为“他们从小听一样的音乐，穿一个风格的衣服，慢慢形成了氛围。安福大厅想做类似的事情。”
但只有实体空间，才能把大家聚在一起，售卖什么不重要，更在乎成为一个窗口。不过小雨也觉得，真正足够酷的东西，需要花很多钱，“这些应该是富二代的责任，我没有钱，有的话也会做。”
在去美国旅行时，他拜访了布鲁克林的小工作室，这是一个艺术项目，你申请一本空的本子，画满后寄到这个地方。屋子里有世界各地寄来的这些作品，你搜索一个“love”，空间的工作人员会从书柜里拿出一本和此有关的书。小雨觉得这个工作室靠卖周边也能赚到租金，不能的话，艺术家也会想其他办法，“我相信他们不死磕，可爱的事情在世界各地发生，我为什么不完成？”
小雨希望自己运营的安福大厅，也传播真诚可爱的东西。比如，反对他所认为媒体传播的两种极端，一个是告诉大家一定要努力工作，才能有钱体面。另一个极端则是，你只有像一个朋克一样喝个烂醉才能开心。“怎么了，我是个白领，就不能快乐吗？我生活不体面吗？”小雨说。
在安福大厅，办过的几期展览，要求是观众不需要猜作品意义，“美术馆展览是安安静静，我这里就是大家坐在沙发聊天，作者也在这，像一个聚会。” 这里觉得人和人面对面，就是艺术。在介绍空间时，小雨常常说 chill。
我问他 chill 是什么？他说之前就想好了，那是一群男孩子聚在一起，很无聊，一起看一个电影、玩一个游戏、坐着听歌。没有心仪的女孩参与，因为男孩子在一起特别容易无聊，那种放空的感觉，不知道做什么的感觉，就是 chill。
几年前，流行一种“沙发音乐”，一种很放松，但又很有律动感的音乐风格。小雨在思考，什么状态下能写出这样的音乐，最近发现就是在安福大厅和不同朋友们呆着的时光：
“以前大家经常发呆，不觉得是事。现在大家越来越忙，这种时刻就很重要。比如突然有个下午，两个人聚在一起，在沙发上睡着发呆。你肯定会怀恋它。”
本文首发在三明治
