小熊趴在窗台前，小熊坐在地上，小熊被压在黑暗的衣柜里……
黄昏时分，馨子独自坐在胡桃木的梳妆台前看着眼前的一张老照片发呆：两条火红的红领巾飘在胸前，明艳的阳光照耀在乌黑的马尾上，发出健康的光泽，背景是一个少先队员的雕像，他正昂首阔步，手举火炬向前走。那是十一岁的时候，她和小雨的十一岁。
“我叫小雨，家住青玉街……我，我的性格比较安静，喜欢看书，希望能和大家交朋友……”
涨红的脸，整齐的蘑菇头，草绿色的上衣和米色的长裤，她站在台上，像一只紧张的小蘑菇。馨子顿时对她产生了一股莫名的好感，她觉得她俩很像。
春风和煦，吹落一树树樱花花瓣，落英缤纷，暗藏少女心事。馨子和小雨挽手走过校园的各个角落，每一条上学和回家的小路都留有她们的窃窃私语，她们觉得这份友谊会一直这样走下去，就像晴空永远蔚蓝。
升入不同学校，课业日渐繁重，见面次数减少，她们选择写信联络。
“亲爱的馨子，我的数学又没考好，你这次考试怎么样啊？……你送漫画我已经看了三遍了，太好看了，想你，期待下次见面。”
“雨，我在班里交到了新朋友，当然不会忘记你这个老朋友啦!……我们班已经有很多人开始谈恋爱了，啧啧……最近天气不错，等考完试我们一起去逛书店吧？”
“亲爱的馨，我今天收到一封情书，额，我可不想早恋啊，但是那个男生好像……一定不要告诉别人，你妈妈也不能说哦。”
“小雨，最近每天都是考试，头昏脑涨，好厌烦啊，这样的日子还要多久……慢慢熬……”
馨子生日那天，学校广播站在晚饭时分播出这样的内容：“亲爱的馨子，生日快乐，很抱歉不能亲自过来为你过生日，但我已派出我的替身火速赶往你的学校，你会一眼认出他的，哈哈……”温岚的《祝我生日快乐》在校园里回荡，一只小熊安静地躺在馨子的课桌上。
阳台上的天竺葵开了又谢，水仙浮游在光滑的玛瑙石中，梧桐的叶子由绿转红，又变绿，柔软的黑色短了又长，长了又短，削薄又变厚……时间躲在暗处，伸出神秘的双手开始改变一些东西。
“我找到工作，一周后去报到，终于要离开这座城市啦！”
“馨，我爸不让我去其他的城市，我就呆在这里，你一个人要照顾好自己啊。”
“工作好烦，天天加班，暗无天日的生活……”
“雨，我要去我男朋友的城市了。”
“如果是我，我肯定不会这么做，你真能为爱牺牲……”
“我需要自己去找那个答案，我不想留下遗憾。”
“对不起，这件事没有对错，我不该随意评判这件事……”
“又辞职了，感觉未来无望，我该何去何从。”
“我和他在一起了，好像没那么喜欢他，但我需要这段感情……”
……
小熊趴在窗前，小熊坐在地上，小熊被压在黑暗的衣柜里。年轻的爱被无声地捏在现实的大手里，随意地散落在风里……
