冬泳让人想到计划生育，它很有节制，每次只给你一支烟的时间。
在冬日的什刹海，除了酒吧一条街的摇滚乐之外，你每天都能听见“哐——哐——哐——”的砸冰声。日甚一日的冷，让这里成了比地坛公园相亲角还要热闹的所在。
老大爷们三两结伴，蹬着那辆带有上个世纪色彩的自行车有说有笑。到了地方，停好车，二话不说就开始脱衣服。
在北京去年第一场雪还没有完全融化时，前来后海冬泳的老大爷。
2018年1月22日，北京，4级北风，零下9度——用他们的话说，难得遇到这么冷的天，这样的日子游泳，一定很有纪念意义。
面对呼啸的西北风和零下九度的严寒，一名冬泳者赤脚在岸边活络筋骨。讲究点的，还会从包里掏出凡士林，把耳朵、脚趾擦一擦，防止冻伤。
一切准备就绪，老迟走到岸边有石头垫脚的一处下水。
游了一个月多的冷水，不仅皮肤没有晒黑，“在这里你不会遇到往水里撒尿的孙子。”
说完，他“咻”的一声在空中划出一条完美的弧线，精确地落在了预想中的位置。
今天的湖水顶多给他一支烟的时间。
这里不得不提到一个约定俗成的规定：冬泳的时长不能超过水表温。若水表温不超过2°，那么比较明智的做法是在2分钟内上岸。
先来的人会测量好水温，写在小黑板上供后来的人参考。
越冷，游泳的人就越骄傲。
冰冻的数字勾引不起一丝令人愉快的想象，除了泰坦尼克号沉没时，Jack那张冻得煞白的脸。
但围观者们依然掏出手机，冲着这勇气按下了快门。
侧泳是老迟最惯用的姿势，他说毛主席就喜欢侧泳。
两分钟后，他上了岸。围观的大爷问他冷不，老迟硬着嘴回了一句：不冷。
老迟记不清他第一次是怎么听说北京冬泳俱乐部的，也许是在《新体育》杂志上看到的。
这个成立于1985年的京城民间俱乐部，如今会员人数已达上万之巨。
但京城的第一个砸冰者，并不来自冬泳俱乐部。
1958年11月，坐落在西郊圆明园旧址的北京一零一中学传来了砸冰声，带头的是初三学生耿军。
这一年，学校修了一个半池塘游泳池，泥底、死水，冬天结厚冰。
在耿军的带领下，七、八个学生开始在半池塘游泳池冬泳。之后，他们“天天都要用石头砸冰，十分艰苦”，一行人因此受到了学校领导的表扬和支持。
耿军砸冰的这年，第16期《新体育》独家发表了《毛主席游冬泳》的通讯：毛主席在1月的邕江冬泳，石破天惊。
前苏联伊万诺维支的《冷水浴锻炼40年》、《夏天，冷水浴开始的时候——致中国朋友》等文章也陆续被登载。
在随后的的两年里，内地迎来了第一波冬泳潮。
北京市民的热情相当高涨。彼时，全北京学会游泳的人越来越多，仅西城区能游50米以上的人，就占全区总人口的23％。
昔日一片荒凉、臭气熏人的什刹海被改造成露天泳场后，一时之间人满为患。
北京地区冬泳的自然水域100%无冲洗更衣设施，冬泳者便将床单的一边用松紧带缝起来，套在头上，做成临时的换衣“神器”。
当时的圆明园、昆玉河、八一湖、玉渊潭、什刹海、大运河，均活跃着社会各界的游泳大军。人们把露天游泳当成一种时尚，一举风靡了数十年。
这种热情，被认为和毛主席再次畅游长江后，发出的“到大江大河里去”的呼吁，有着很大关系。
进入到90年代——尽管在今天的读者看来有点夸张——彼时的科学界普遍认为：“地球人的体质在大幅度下降，新型疾病几乎使人类无法摆脱‘灭种’的危险。”
“科学家只着意将最尖端的科技用于建设地球的表面，而忽略了提高人类的体质。”
批评声不绝于耳，“死到临头”的气氛日渐弥漫。
1994年，哈克尔博士在国际奥委会的年会上，石破天惊地提出了“冬泳新说”，一举将体育革命推到一个“极限”的高度。
80年代末90年代初，世界范围内掀起了一股有关“冬泳”科学性的讨论。图为两名冬泳者在北京卫生部门口，进行下水前的热身锻炼。
哈克尔认为，冬泳对特殊疾病具有“上帝疗效”，甚至可以“改良地球人种”。
“最终人们会清醒地看到，未来地球人必须有更多的时间生活在水里，而生活在冰水中的时间，每天不可少于20min。”
有了“科学”的支撑，这场世界范围内的冬泳潮来得更迅猛，首先投入到“实验”中的，是德国的“病入膏肓俱乐部”。
该俱乐部的3700多名成员清一色是癌症、艾滋病等“绝症”患者。俱乐部主任留逊童斯为他们高薪聘请了一名冬泳教练来指导训练。
半年后，医生的报告表明，参加冬泳的120名患者里，98名绝症患者病情大大减轻，21名患者痊愈，仅有一名离开了人世。
赤身着上身的冬泳者与一名身着棉服的大妈形成强烈对比。
而日本丰田公司的职员龟田井山的故事更广为流传。
因身体瘦弱，龟田三次婚姻都没能撑到周年纪念就宣告破裂。在第三次离婚后，他接受了朋友的忠告，参加了冬泳训练。
1995年夏，他与第四任妻子结婚。在美国度蜜月时，妻子接受媒体采访时说：“我的前两名丈夫，都没有龟田君这样令我生活幸福。”
不久之后，代表着“进步”和“科学”的冬泳运动，也从沿海推向腹地，席卷了整个中国。
东北、西北地区，先后出现了“冰窟冬泳”的奇观。
1998年3月，北京地区一份冬泳研究报告显示，72.6%的冬泳者属于高学历者（大专以上），而中低学历者相对较少。
研究人员认为，这是由于这个“科学含量较高”的新生事物，对于前者来说，更容易理解和接受。
报告还提到，“冬泳者从不或很少因感冒而误工，从而提高了工作效率。”
1995冬，来自京津唐地区冬泳爱好者齐聚北京八一湖挑战严冬。
当时的科学界似乎要把所有的褒义词都献给了冬泳，但也有许多人认为，“冬泳事实上会损害健康”。
在国际冬泳科学论文报告会上，有学者就报告了数起在冬泳中猝死的事件。
冬泳者抓着临时搭起的一根麻绳，踩着冰碴儿回到岸边。比起猝死事件，滑倒摔伤，或被冰块碰伤的几率更高。
1994年12月，美国默里州立大学用两年时间建成了世界上第一座冬泳馆，改变了人类靠大自然的条件进行冬泳的历史。
而在北京，情况则截然不同。
在天然水域冬泳的一个好处是，能享受与鸭同游的原始况味。
由于环保和卫生的要求，一批合法的露天游泳场逐渐被关闭，取而代之的是“水深危险，禁止游泳”的告示牌。自然水域的水质，也以肉眼可见的速度逐日恶化。
与此同时，北京的冬泳人数却在不断增长，从60年代的不足10人，发展到1998年的近4000人。
人们并没有被“水下有电”的标志吓倒。
“到大江大河里去”的号角言犹在耳，在公开水域游泳受限的倒逼之下，爱好者们创造出一个新的名词——“游野泳”。
一向受人欢迎的什刹海，自然成了野泳的聚集地。即使每年都有卡在豁口之间的丧命者。
2000年3月，北京后海北沿。下班后的王先生站在岸边水泥拄上以一个漂亮的“燕式”跃入冰河。
“你们不害怕吗？”
“我游40年都没事，真有事的是你不会游。”
一再追问之下，老迟用有限的词汇，向我描述了一种无限的刺激感，整个过程“就像白色鸦片一样招引人”：
当你终于鼓起勇气投身于水，冷气就像细密的针眼一样刺穿皮肤。当你开始挥动手臂，全身的肌肉便会齐心协力投入到产热的目标中。
刺骨的感觉慢慢消失，冷水很快地服从了你。尽管皮肤仍然是冰冷的，但体内却有一股热泉涌动，妙不可言。直到冷和热不分彼此，成为一体。
之后，肾上腺素飙升的感觉越来越猛烈，血液在循环，内啡肽不断产生（一种让人感到兴奋的荷尔蒙）。
那一刻他恍然大悟，这是身体在庆祝自己劫后重生。这时候，由不得你不相信，新陈代谢正在加速，免疫系统正在增强。
就这样，这项“21世纪最时髦的运动”在口耳相传中野蛮生长，越来越多年轻人也乐于一试。
“一个潜在的好处是，冬泳比普通游泳燃烧更多的卡路里。”冬泳了一个月之后，在互联网公司上班的马小姐就像发现了什么了不得的事情。
“这是养生的好方法，毕竟你的身体是用来加班的。”
不过，很多年轻人只是图个新鲜，有的人中途就背叛了什刹海。
据统计，“背叛者”高达22%，其中22.6%的人因为出现过意外和险情而告退。
很少有人像退休的老迟一样，在夏天就率领江涛和水花提前上路，40年如一日，管它是不是真的能延年益寿。
来什刹海边找乐子的人早已对冬泳者熟视无睹，就像在公交车上看到另一个普通乘客一样。
从2003年起，小资情调的酒吧、咖啡馆和马迭尔冰棍以舍我其谁的势头，在什刹海呈环状之势生成。
而冬泳者们则以一己之力，调节着什刹海的生态，即使在冬天，也让封死的湖面布满生命迹象。
老迟游了三个来回之后再次上岸休息，他的打火机“不知道被哪个孙子顺走了”。
找人切了个火以后，他终于点燃了今日的第一支香烟。
有人在他身后旁若无人地用温水清洁身体，换上干净衣服准备离开。
衣物和毛巾就散落在行人通行的地方，一如当年那个什刹海露天泳场。
直到嘴里深深地排出最后一口浓雾之后，老迟对旁边一个已经穿好衣服的大爷说，“我跟你说，我要是不跟这游，晚上都睡不着觉。”
当我在“游泳健身，了解一下”的蛊惑之下，办了一张相当昂贵的银卡，并发誓“过年回来一定健身”时，迟大爷凭着一条单薄的泳裤，再一次消失在岸边，无声无息，就像水消失在水中。
参考资料
[1]《WINTERSWIMMERS》，Martina Albertazzi
[2]《冬泳新说（上）》，肖桂华
[3]《我国冬泳之最》，褚易
[4]《对北京地区冬泳活动的研究》，姚建军
[5]《冬泳书》，诗潮，梁兄
[6]《冬泳是一种什么样的体验？》，Jielin Xing
摄影 / Martina Albertazzi
供图 / 视觉中国
综合 / 孙欣宇
编辑 / 简晓君
完整图集请关注公众号（id：pic163）
文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号pic163后台回复【转载】，查看相关规范。
看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：insight163@163.com。
其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。
