曾今她也是如花似玉的俏佳人，如今微微有点佝偻的脊背再看不出昔日的光彩。
不知道从什么时候起，我听到母亲最多的一句话是“怎么又瘦了，每天好好吃饭，吃些好的啊。”每次我总是很无奈地说“吃得好也睡得好，可就是不长肉啊。”母亲总是说你离家也不是太远，有时间多回来，在家里总比在学校吃得好些。有小长假的时候就往家里跑，坐上一天的车，母亲掐好时间，做上一桌好菜等着，也提前铺好床，母亲知道每次回家吃完饭我总是去睡觉的，然后睡到第二天自然醒。每一个生活小细节她总是会记在心头，事无巨细的，无微不至，有时候我自己都得不可思议。
每次从家去学校之前母亲都会做一些好吃的让带上，塞上满满一书包还觉得我的包太小。天知道我回家的时候书包就只有一两本书，但从家里走的时候书包鼓鼓囊囊的。
母亲总想要一个女儿，小的时候母亲说，“男孩子要学会自己做饭，这样以后就算你一个人在家也不会饿肚子。”后来我学会了做饭。有一次放学回家，母亲正在做鞋子，看到我在一边玩儿，然后母亲说“你过来，我教你纳鞋垫，反正你也没事干。”然后我就乖巧的拿起针线学着母亲的样子，一针一线，有鼻子有眼的纳鞋垫，结果被一个来找我玩的孩子看到了，被嘲笑了好长一段时间。母亲说，“这有什么好笑的，男孩子就要什么都会干。”而我分明看到她嘴角掩饰不住的笑意，天啊噜，难道我还要学会生孩子吗，这样以后就不用靠媳妇儿了？您这么喜欢女儿，难道是我这个做儿子的不够好吗？那时也不过十来岁的样子。
母亲小时候家里的孩子多，只有舅舅高中毕业，所以她也从来不会给我讲什么大道理，有的只是琐碎的嘱咐。吃饭的时候会督促我别玩手机，不能跷二郎腿，要尊敬长辈，见人要喊人，要有礼貌，要学会替他人着想，要善良，要保护好自己，要不伤害别人。总是不厌其烦的叮嘱，琐碎的字句也有温情。
母亲特别迷信。有人说我们老家的地基位置很好，后来买了新房子母亲也不愿意搬家，笃定地相信老家风水好。再后来父亲在老家增盖了一个卫生间，没有请人看风水，没多久老家失火，所有的锅母亲都算在没看风水的头上。每次过年过节的时候做了奶奶生前喜欢吃的菜母亲都会第一时间盛一碗，放好筷子，叫奶奶“回来吃”，其实明知道她吃不到，但还是每次都这样做。
有很多东西母亲都舍不得扔，我们小时候穿的衣服，小学时她亲手做的书包，衣柜里塞着很多衣服都是穿不了的，母亲依旧整整齐齐的叠好放在那里，母亲甚至能记得哪件衣服是哪一年买的。
对于每一个母亲而言，从孩子降生的第一次啼哭声起，她所有关注的焦点都在孩子身上，沉甸甸情感落在孩子身上其实也蛮有压力的。有时候我想如果我是个女孩儿的话就好了，这样就能满足母亲儿女双全的愿望了。当然更重要的是我可以永远做她的小棉袄，跟她撒娇，跟她说悄悄话，跟她分享我每一天的喜怒哀乐，有更多的方式去回应她的爱。而作为男孩子，母亲说要坚强，要独立，要隐忍，要顶天立地。也终究会有一天我会为她遮风挡雨。
