摄影转自百色冰凌博客
一、童年的我寻找一张秘密情报
现在的孩子们，有没有被老师布置这样一项紧急任务——去人海茫茫中找一张简单又普通的“情报”？我的小学科技崔老师说世界上有一种游戏好玩极了，是中国的老祖宗发明的，叫风筝，可以飞到很高很远的天上去！而这风筝制作图，就印在那张神秘的报纸上！
我回家问母亲谁家订《少年科技报》吗？求她上班一定要问问单位的叔和姨。母亲答应了。和我一起接受任务的娟也住在同一个机关的大家属院里，每天早晨上学碰面我和她交流“情报”的下落。
两个星期一筹莫展，忽听学校大喇叭通知：“周二举行我校科技组首届风筝大赛！”同学们惊问我们这俩科技组老组员：“你们俩的风筝做好了？”兴奋地打听消息，风筝长啥样？大家都还没有见过！因为我们这地方不产竹子更不卖竹子，因此自己做风筝缺少关键的骨架而做不成，商店里也没有卖过风筝。崔老师能布置科技组同学做，是因为他去南方出差，买了竹条回来。我和娟“自信”地宣布了风筝起飞计划，可心里不是静如水了，而是急如火了！
我的火立刻烧到我妈头上，这次我用最急切的口气加上了后半句复杂的说明语，摆出最为强调的力度，让揉馒头的我妈听着急了，饭交给姐姐做，她马不停蹄地去查这份情报的下落。快夜里9点了，她回来告诉我和娟，她挨家挨户地问啊找啊，最后才想起传达室老头手里的报刊杂志订阅登记簿，终于在那上面查到，是蛋子家订着一份《少年科技报》！外面天黑咕隆咚，大树像魔鬼一样疯狂摇头，嘶声怒吼，我和娟儿都顾不得害怕，去向蛋子家借来报纸。
二、我生平制作的第一只风筝像踩扁的烂南瓜
离比赛只有一个晚上的时间了！此刻是9点15分，我俩在客厅打开灯，紧急研究图纸，今天一定要把模型作出，糊上白麻纸。我和娟儿看中了一只火箭风筝，印在图纸上的三角形看起来还简单。但是让我们俩奇怪的是，为什么三角形下面还有个扁扁的椭圆？椭圆上涂着黑色线条？我们当时上五年级，学过图形的面积、体积、周长的计算，我自作主张地认为这块椭圆一定是表示风筝的底面，也就是说，我们的风筝得做成立体的，像真火箭一样神气，风正好顶在这个三角立方体的里面，“呼呼”飞上天空！风筝决不可能是扁的！娟没主意，她左看右看，听我说得振振有词，最后她决定放弃犹豫不决，坚决响应我的号召。我们俩商量好，先用竹条安装一个圆，再把两根竹条安在圆的边框上，再在这个支架上糊好白麻纸，不就成了？
我赶紧把老师发的材料——一根细竹条进行打磨加工。娟在炉子上熬浆糊（那个年代的孩子都会干这套活）。我们俩接着研究下一步，又剪断四条小短棍儿，用铁丝捆在圆圈的两头，娟儿扶着，我左捆右捆，这步做到了。接着，第三步把四根竹条的上端也得捆在一起，这也做到了。我们俩挺高兴，胜利在望呀！
接下来的步骤就难了！按照“情报”指示，“革命同志们”下一步要把珍贵的白麻纸先生请出来，请它赴汤蹈火执行关键任务了。
我们俩大惊失色地发现，这一步不是一般地难！相当地难！难得我们无法下手！白麻纸糊在三角立方体架子上，怎么不饱满而变得有棱角了呢？
老天爷呀，这是我们生平第一次的风筝作品，这么难看，拿出去不像气势冲天的火箭！像……踩扁的烂南瓜！
我们俩对着那张图纸苦思冥想地研究问题出在哪儿？已经11点了！娟爸接她回家睡觉了。
剩下我一个人研究图纸，困得睁不开眼睛，我妈建议我明天问老师吧。
第二天早晨，我背着书包，俩手抱着我的半成品风筝，娟拿着那堆竹条、浆糊、剩下的白麻纸以及水彩颜料这些东西，往学校赶。猜！在上学路上，我们俩出了多大的风头？路上的学生尽是我校的，对我俩指指点点，议论纷纷，都是羡慕的口气。我们俩神气地仰着脸，就像国庆节穿越天安门前的仪仗队员！
我们俩一进班就被同学们围得水泄不通，看我们手里的风筝，议论说怎么形状不像火箭，而像小丑的帽子呢？我们俩听得不对劲，赶紧去科技组问崔老师，怎么能把最后一步做完，做得像报纸上的那个火箭风筝一样神气十足？
三、原来风筝是平面的呀
至今30年过去了，我还想起崔老师目瞪口呆地盯着我怀中的这顶“火箭”，张大嘴说不出话来的样子！随即他爆发出真正的大笑，震耳欲聋的大笑！久久回荡在我的耳边！崔老师笑得眼泪都出来了！啊哈哈……我不知道他怎么了？疯了？我的高科技风筝把老师给震呆了？他可以表扬我呀，为什么笑我呀？我不知所措地怀抱风筝，盯着崔老师看。崔老师笑得实在太厉害了，用劲捣着桌子，嘴里发出哎哟哎哟的声音！他笑得前仰后跌，我第一次看见大人可以笑成这个样子！他笑啊笑啊，终于笑够了缓过劲来，拍着胸脯说：“哎哟我的妈呀，我活了四十来年，第一次看见风筝变成帽子了！你们是怎么把平面图纸看出立体的了？风筝是平面的！！”他最后半句是吼叫出来的！把整个屋子震得嗡嗡响！
如果有镜子，我准能看见自己的脸红透了，红得不能再红了！浑身火烧火燎烫得好像把我放入了《西游记》里妖怪的蒸笼！我倒愿意自己被吃掉才好！啊，我生平第一次做了天大的一件蠢事啊！我的脑子里不断地浮现报纸上的重要“情报”——字字句句，我都能背下来——对，的确是我先把图形想像成立体的，才觉得下面的指示说得不清楚！我恨不得挖个地洞钻进去……
下午就是风筝大赛，怎么办？崔老师笑够后，立刻做出决定：“你们俩别回班上课了，赶紧做个最简单的中字风筝！骨架都是现成的，你们俩绑好一粘就得！”
到了下午，我和娟手拿自己的彩色中字风筝，第一次放起了风筝。我端着风筝拼命跑，娟也拼命地放线，我们的风筝就是不断跌跟头！我急得真想有孙悟空的本领，吹口气让它振翅高飞呀！风筝却躺在地上睡大觉！简直就是只好吃懒做的猪八戒风筝！我和娟沮丧极了！羡慕地看其他同学的风筝多姿多彩扶摇直上万里晴空！甚至吸引了半个城市的大人们的注意，不上班不干活，跑到马路上看这前所未闻的热闹了！全校同学欢呼雀跃，敲锣打鼓，气势隆重比得上中国第一次送航天员上太空了！
在热火朝天的风筝比赛后，同学们对风筝的热闹议论持续了很久，谁不希望自己能制作振翅高飞的风筝呀！我和娟灰溜溜地回班后，听着同学们的议论，又纳闷又惭愧，不知道自己第二次制作的风筝错误又出在哪里？
五年级毕业后，我再也没有自己制作过风筝。
又过了十几年后，随着商品逐渐流通，我们这里放风筝的才渐渐有了，不再成为稀罕了。每当我看到风筝飞过天空时，心里的滋味都会很不一般！在我的无数次梦里，我自己造的风筝总是会乘着一阵卷地袭来的大风，终于飞起来了，我也抓着风筝的绳子一起飞高……多少次我在梦里笑得跌下来啊！我做风筝、放风筝体会到的起起跌跌，就像人生的起起跌跌，有着多么丰富的味道可以回味啊！
3.22写完
