沙发两端，一方是我爸一方是我，空空荡荡的屋子竟生出一种憋闷之感。厨房饭香阵阵飘来，眼神四处飘散，撞不倒一起。他点燃一只香烟，工作，生活这类的，早已聊得透彻，再也牵不起话题。
香烟味霎时间弥漫开来，强烈的生理不适，剧烈咳喘起来，还没等我借故离开，父亲已然起身，夹着烟，进了厨房。
“咋叼着烟就进来了，还不嫌这油烟重”
“看你菜炒好没，孩子们都饿了”
吵吵闹闹，半百的岁月已然过去了。
在他起身离开那一瞬间，松了一口气，留下了房间的空旷。又不免责备自己，怎么就忍不住。
自初中以后，与父母离者众多，聚者甚少，仅是春节前后，用几日替代一年时光。
然这几日，走亲访友，东家宴罢，西家早已预订好了，这几日就严重缩水了。
难得处于同一空间，仅有一家四口，厨房忙碌的母亲，客厅交谈的父子，温馨的场面，竟败给时间带来的疏离感。更别说好好交流。
十年的空白期，二十多年交流的匮乏，成了最熟悉的陌生人，我们之间联系大多有数字组成，电话号码维系着节日，生日的喜悦。两方生活，可以说的上你有你的精彩，我有我的喜悦。除此以外，父母的喜好厌恶，不甚了解，至于我之喜好，仍停留在初中以前。
这是由于长久离别造就的，或许也是父亲这一角色造就的。就是如此，也消磨不了血脉的力量，他依旧爱我，我依旧爱他，但这种情感要流淌于自然表现，则需要时间的堆积。
岁月催人老，老而不自知，岂止本人不自知，我也不知。仔细想想，父亲已迈过五十大关，半百之年，逐步走向老年，时间是一个奇妙的东西，每下一秒就将上一秒刻进历史。这世界，毫不费力获得的就是年龄。
五十，一个恐怖的数字，难以想象三十年后的我的样子。现在最爱的那个人将这一切活生生摊开在眼前。对于此，情感是复杂的，这个在熟悉不过的人，又处处陌生。
二十多年前，我嗷嗷待哺，你正当青年，背负行囊，远走他乡。幼小生命的降生，使这个原本不宽裕的家庭，步履维艰。对于生的喜悦，继而转化为厚重的压力。
一九九几年，破败厂房里‘哐当，哐当’乱石飞溅，一块四四方方的石条，随着机器的推进，化为各类花瓶。早已谈好，以数量计算金钱，天未明，起身而动；夜已深，一盏灯光混着月光，机器与人身拉长。若不是怕邻里四方投诉，多一是一。
听我妈说“那几年，你爸一人养活十几个人，不容易，回家累的在床上不想动弹”时至今日，仍满脸心疼。
很难想象，一个人如何负担十几个人的胃，至少于我而言，一个胃也需用尽全力。
和我妈咀嚼那些年，一种敬佩之情油然而生，这与小时候的孺慕之情不同，随着年龄的增长这种情感消散与隐藏。而现在，作为一个成年人，有了一点生活经验，是对于作为一个男人，父亲，朋友的担当而倾佩。
在什么都还不懂的年纪，你为我天地；待我成人之后，你为我榜样。
再苦的日子总会过去，再艰难的事总要有人承担。生活压弯了腰，却压不垮人。手臂上嵌入的碎石，是岁月给予的勋功章。
时间造就我们之间的沟沟壑壑，我不懂，但我爱您。
