今天看啥  ›  专栏  ›  我是终南

南記|再见,青春!

我是终南  · 简书  ·  · 2021-05-11 14:45

去年热播的电视剧《装台》不知道大家看了没有,张嘉译、闫妮一口地道的陕西方言,手机铃声里吼上的那一嗓子老秦腔,再咥上一碗油泼面,这真的是地道的老陕人的生活写照。

画面里,一辆黑色奥迪开进城中村,崭新的车和陈旧的街道对比异常显眼,而城中村就是《装台》里最大的背景。所以“半个城中村,一群装台人”,说的的确不假。

而来西安,你一定要去趟这里的城农村。市井烟火气里,藏着好多人的青春。

「1」

刚毕业那年年底,我入职到这家单位上班,因为初参加工作,所以一为了方便,二为了节省花销,我租住在离单位最近的城农村。

而试问下,刚来西安这座城市,有谁没在城中村住过?我们单位,大部分全中!

陈倩是我在单位认识的第二个女生,她也住在那个村子里。

她是那种极会打趣且又幽默的女孩,而她也会画得一手好妆容。有时她的妆容会稍微浓点,但我们都不觉得夸张,而是刚好符合她乖张的性格。

刚认识她那会,我们经常下班后坐在村子里的夜市摊上,听她给我讲她的前几任男朋友,他们是怎样认识,然后又怎样分开。有时她会轻描淡写,有时却又若有所思。

我从来只是擅长倾听的人,在陈倩跟前也是。

偶尔聊多了,她便会打趣问我谈了几个男朋友,我说正式说的话就是一个,因为初中那会同学之间起哄的不叫爱情。而当时谈的那个男朋友的确算得上我的初恋,谈了四年后我们结婚,结婚两年后,我们有了自己的孩子。

其实我谈不上幸运,因为在我身边,好多都是和我一样,从初恋到婚姻。

但陈倩不是。

在城农村租住的那几年,我见过她的两个男朋友,其中一个应该是她爱的厉害的。男生高高瘦瘦的,脸庞俊朗,笑容温暖,难怪她喜欢的厉害。

期间我也见过他们吵架,有一次,陈倩突然跑到我住的楼下,给我打电话让我开门。最后只见她满脸泪水,睫毛膏和眼线液被蹭的满脸都是。她哭着骂那个她喜欢的男生,说她要把他毁了,让他再也不能喜欢任何人。

他移情别恋了,她也钟情不再恋了。

那次痛哭之后,陈倩消失了好几天。打电话或者发微信都不回,只听领导说她身体不舒服,告了几天假。

那几天下班后,我就经常自己一个人在村子的街道里随便走走,没有什么能比吃饱喝足更幸福的事了。

而如果论起各种小吃美食,西安不止有回民街。你就往那一个个城农村的村口走,越往里,越知道什么叫麻雀虽小,五脏俱全,也就知道市井烟火气,在城农村里再真实不过的了。

后来我们来了单位的新地址上班,每天坐单位的大巴车穿梭于这座城市的南北之间。

我和陈倩也不在一个部门了,她认识了她的新同事,我也认识了我的新同事,虽然我们在同一个单位上班,但慢慢的,我们交集的地方也少了。

不过偶尔我们还是会下班后坐一起聊聊天,关于工作,关于梦想,关于家乡,但唯独,不关于感情。

直到有天她部门的同事告诉我,陈倩辞职了。她可能要回家结婚了,她不想在这里上班了,也不想在西安待了,她觉得累了。

临走之前,她给我发了一条微信:“我回家了,我做了一件大家都想做却不敢做的事,那就是辞职。”

后来听说她在回家后的一个月内,就结婚了,但我们单位同事知道的人很少。

我不知道她究竟嫁给了哪个男孩,是不是当初那个她口里要毁掉的那个男生。

对,那个男生叫周杨。

「2」

在西安的城农村里,住着成千上万的如当初的我一样的年轻人。一月几百块钱,就足以让我们在这个偌大的城市里有了收留自己的一小角天地。

雷少也是。

他是我们同事里最不靠谱的一个,他也住在这个村子里边。

说起来他家里算得上富裕,我们经常打趣他为雷老板。他家里开的面粉厂,化肥厂,还有养猪场。碰上前几年猪肉价格突然飙升,他家里绝对又再上一个阶级。

但你想不到,按说是不缺钱的家庭,为什么他会选择住城农村。好吧,这就是他的不靠谱之处。

他其实是心底很实诚的人,不管是工作中,还是平时的接触中,他没有虚假的地方。但唯一致命的就是爱玩游戏,甚至爱赌钱。

所以到现在他已经离开单位好几年,我们依然能聊到他借钱不还,而且动不动耍消失的一个人。

16年和领导一起去成都的厂家出差考察,雷少和我们一起,考察完后我们去了青城山。

按说雷少年龄比我小,妥妥的90后,生活在新时代下的新青年,他不应该是信命的,但他非去庙里算卦。

抽了签让道士解签,道士让他再随意报三个数字。

我已经忘了他当初报了哪三个数字,但道士后来的解签,现在想来都觉得分明就是应验的话。

道士说雷少是一个一身毛病的人,而且腰不好。

好吧,我们所有同事都承认雷少是一个一身毛病的人,尤其爱借钱。

但那次出差回去之后,做ppt汇报的时候,雷少因为打了个盹,便不小心从凳子上摔了下去,那次,的确把腰摔伤了。为此,还请了半个月的假。

后来雷少又再次消失了好多天,所有与他关系好的同事都打电话联系他,依然联系不上。去他租住的房子找他,房东也说好几天都没见他回来。

后来领导急了,上报给了人力资源部。人力资源的主任还有部门的主任一起去了雷少家里找他。

也是从那次之后,雷少被调去其他部门。本来单位是要辞退他的,但没办法,有集团的关系,他可以不用被辞退。

后来听别的部门同事说,他依然打游戏,依然爱借钱,但除过这点,他的工作没有出现什么差错。

这点和那个叫王亮的同事很像,他也爱玩游戏,最惨一次他输了三十几万。

但他们都是家庭殷实的孩子,所以 青春有时的代价,如果拿钱衡量,他们似乎可以承担。

「3」

工作第二年,慢慢对附近的地方熟悉了。 所以人一旦对当初不习惯的地方开始习惯,也就会变得顺其自然了。

阿龙便是我在城农村里顺其自然认识的第一个除过同事关系的一个人。

他是楼下一家沙龙店的造型师,因为去的次数多了,而且每次只指定他一个为我做造型。后来聊天中也知道他和我是一个城市的,而且老家就是相邻镇上的,所以不免就觉得更加亲切。

后来我们加了微信,他比我小一岁,我们从14年认识到现在,满打满算已经快八年了。

15年年底他回到了我们老家的城市,自己开了一家工作室。可以说,认识他以后,我的发型全是靠他搭理,换人的话我不放心。

16年结婚后我便第一次尝试剪了短发,老公说他的手艺真的很好。而阿龙也说,你老公对你真好,真羡慕你们这种从校园走向婚姻的爱情。

我让他别着急羡慕。

年前看他发了一个朋友圈,分手了。女生在银行上班,家里父母都是银行体系的,他说他尽力做到了他能做的,但是女生有了另外一个追求者,所以他被动分手了。

或许我们都清楚,女生分手的原因或许是因为他的工作。觉得理发师再怎么叫,也只是理发师,一点也不体面。

但阿龙现在已经有了好几家分店了,工作室越开越多,生意也越做越大。他现在不用给别人理发了,他只管做好所有分店的管理工作。

但过了这半年,他朋友圈只晒工作的事,却从不再晒关于感情的事。

我想,有些青春的伤,是需要时间慢慢治愈的。

「4」

前几天唐的朋友圈发到之前住的村子已经快被夷为平地了,其实我是知道的。那里要被拆迁了,好多人都在感叹“×××,我们回不去了。”

其实我们单位大部分的同事在那里住了有两三年,后来单位公寓好了以后,我们就整体搬到公寓了。

而那个村子,已经有四五年没有再回去了。

我还能想起我们在那个村子口吃过多少次烧烤,在我住的楼底下吃过多少次火锅串串。我还能想起那个夏天加班很晚回去后,我们吹着最温柔的风,却喝着各种扬言要离开的酒。

我还记着村子中间那条街道上最是热闹,有两口子摆了一个麻辣串的小摊子,就数他们生意出奇的好。我总爱在他们那里选上一些自己爱吃的菜打包回去,他们也认我为那里的熟客。

我吃过那条街道很多店面的饭,有和同事一起的,也有自己一个人的。

从东头到西头,我爱吃的有过桥米线家的,有川菜馆家的,有裤带面家的,还有擀面皮家的……

我在那里住了有两年多,那条街里好多店面也换了好多。我住的那家房东人也尤其好,他们不是本地的人,而那栋6层楼的出租楼是他们租来的,然后靠出租挣所谓的养家钱。

虽然在很多人眼里,城农村代表着脏乱差,但事实的确如此,它算不上一个完美的地方,但却恰恰是它,容纳着我们无数刚入社会的年轻人的情感和记忆,也珍藏着我们无数人的梦想和青春。

那里无论是下午六七点,还是半夜12点,各种“夜宵”的摊子,好吃、量大,还不贵,是最能包容我们的地方。

如今,村子忙碌的拆迁还在继续,而我们却不曾再回去了。

所以, “不了解它的人对它的破旧嗤之以鼻,了解它的人却说它是曾经沧海。”

这篇文章写给那个正在被拆迁的村子,关于那里,有自己太多的情怀。原以为那里盛不下,但当看到它只剩下断楼残垣时,还是不免引发感伤。

原来,有一种拆迁,叫做再见青春!




原文地址:访问原文地址
快照地址: 访问文章快照