开房

文 | 潘天成图 |《游园惊梦》剧照 我们枕在床上，赤身裸体。赤金的夕阳涌进房间，风掀起帘子。光在干净的白瓷砖上粼粼流淌。我们的皮肤凉而干爽，做爱后的燥热渐渐熄灭。你平躺，仰着头，听我慢慢地念小说。小说里，女人蒙着枕巾发呆。枕巾上绣着两只鸳鸯，在冰冷的空气里，不出声地划着湖水。夜色渐渐浓厚，她捻亮了台灯，像在遥远的大海，经营一座孤独的灯塔。 你翻过身说冷，我抱着你，趴在你背上。你说，你下去把窗户关上吧。 我翻身下床。赤金的光像洪水，现在又行影无踪。对面的居民楼，传出炒菜的声音。暗淡的地面，光脚踩上，已经是深秋时节的寒冷。 你忽然问我，你还记得我们第一次见面的时候吗？我说，我记得是军训，你衣服不整齐 ………………………………