回到家后，父亲问她：“你真的想和强奸犯结婚吗？”
前言
上个世纪60年代，西西里流传着一句俗话：“世界太危险了，孩子必需有两个父亲才行。”彼时，这个并不富饶的南意大利小岛正饱受黑手党带来的罪恶滋扰。暴力与贫困，让它成为人们眼中“遥远而黑暗”的所在：“西西里人沐浴着炙热而危险的日光，容忍着许多丑陋的事情”。
1965，17岁的西西里女孩 Viola 遭黑手党成员强奸。按照当时意大利的传统和律法，人们普遍认为嫁给强奸犯是最好的选择。但 Viola 最终拒绝了婚约，以一己蚁力，改写着西西里乃至整个意大利社会的历史叙述。
在摄影师 Daisy Alioto 最近公布的影集里，人们得以重新回顾“意大利历史上第一位公然挑战修复式婚姻的女孩”的故事。
1
1965年的圣诞前夕，阿尔卡莫的街道上如往年一样张灯结彩，17岁的Franca Viola，却时常感觉自己身处于一种无以名状的叙事感中。
Franca Viola 出生于西西里阿尔卡莫的一个农民家庭，是家里的长女。
12月26日凌晨，一群人趁 Viola 的父亲不在家，冲进家里将她强行掳走。母亲遭到殴打，年仅八岁的弟弟因不愿离开姐姐也被一同带走。
几小时后，弟弟被释放。Viola 则被绑到郊区一个偏僻的农舍里，在长达一周的软禁中遭到多次性侵。
犯下这桩罪行的是25岁的黑手党成员Filippo Melodia 和他的15名同伙。
两年前，Viola 曾和 Filippo 有过短暂交往。订下婚约前，Viola 并不知道这个男人有着黑手党背景。在 Filippo因盗窃被捕后，Viola和她的父母都不希望再和这个混蛋有什么关系。父亲出面终止了女儿的婚约。二人分手后，Filippo因公前往德国，Viola 也于1965年一月与另一个人订婚。
再次回到意大利的 Filippo 仍对前女友念念不忘。“喜欢就去强奸，表白有个屁用”，纠缠未果后，Filippo心生歹意，采取了一种更流氓、在当时也最为“奏效”的方式——以强奸逼婚。
2
在父亲和警方数天的周旋下，Viola 最终被救出。囿于当时的警察队伍少得可怜，直到 Viola19岁生日的五天前，警方才将绑匪逮捕归案。
Viola 和她的父母一起向当地警方描述了绑架事件，期间一度出现崩溃情绪。
Viola以“恐吓”和“肉体暴力”的罪名将Filippo 一伙人告上了法庭，只不过，这种抗争在小镇居民看来扎眼又多余。
被青梅竹马的未婚夫解除婚约后，一家人遭到了邻居的白眼和鄙夷。他们的葡萄园和小屋被蓄意放火，父亲甚至收到了死亡威胁——一切都因为她拒绝嫁给强奸她的人。
在当时的意大利律法里，第544条白纸黑字写着“修复式婚姻”：如果强奸犯事后以“修复式婚姻”的名号迎娶受害人，那么罪行将被勾销。
这条在如今看来荒唐的律例背后，是彼时深植于亚平宁半岛的童贞崇拜。
几代以来，人们看待性侵受害者都基于这样一种逻辑：被人糟蹋了，以后也没人要。声张正义不仅意味着向公众坦诚自己遭到玷污，还会连累家族蒙受阴影。因此人们普遍认为，嫁给强奸犯是最好的选择，不仅能让女人摆脱歧视，还能恢复家族的名誉。
再次来到警察局长 Camilleri 办公室里的父亲 Bernardo 声明，女儿遭受到黑手党成员的绑架及性侵害，且不接受“修复式婚姻”。
值得注意的是，这个概念并不是西西里岛和广大南部农村地区所独有的，这在一定程度上也隐含于当时意大利的社会共识中：强奸往往被当作“公共道德”问题讨论，而非“个人犯罪”。
在这样一种吊诡的语境下，岛民们对这种“绑架操作”早已熟视无睹。
父亲 Bernardo 和 Viola 的教父在讨论案件。西西里有句俗话：世界太危险了，孩子必需有两个父亲才行。因此小孩到达一定年龄后，父亲会请求当地有威望的人来当孩子的教父。
3
尽管这样的事件经常出现在西西里日报上（期间，日报还刊登了另外几起年轻女性遭到绑架的事件），案件仍引发了轩然大波。
在很长一段时间里，关于“Viola案”的报道像黑云压城般盘踞在意大利主流媒体的头条，连大洋彼岸的美国报纸，也乐于见证这个来自意大利的历史时刻：意大利的西西里出现了第一个公然冒犯“修复式婚姻”的反叛者。
只不过，记者们都不约而同地着墨于女主人公的“温柔”、“苗条”和“漂亮”，对核心案情和那团浓稠难解的“真相”，却避而不谈。
一篇刊登在《纽约时报》的报道称：“一个眼角低垂的年轻女孩，看起来谦逊柔弱”，标题是：“西西里的Franca Viola 不会再有追求者了”。
1966年2月，Epoca 杂志对案件组织了公开辩论。一名女士在参加公开辩论。
Epoca 杂志对案件组织了公开辩论，路人在墙上观看辩论海报。
4
审判在西部港口城市特拉帕尼进行，始于1966年12月9日，持续9天。
围观者把庭审现场堵得水泄不通，现场夹杂着南北各地的口音，人们纷纷代入情景，议论着这个满腔孤勇的丑闻女主角要如何在法庭上攻防。
因当地文化对女性在公开场合露面有所顾忌（特别是面对媒体的镁光灯），Viola 在进入法庭时被一条红色披肩裹得严严实实。
Filippo 试图在法庭上以“私奔”的名义来解释这场绑架。他不断声称是Viola鼓励自己带她逃跑，两人发生性关系纯属自愿。
Filippo 在审讯期间和他的辩护律师 Bellavista 交谈。
事实上，上世纪60年代的西西里确有私奔传统。不受祝福的情侣会选择以“fuitina”，即私奔的方式宣告结合，以胁迫家族同意二人的婚姻。为了保护女性的名誉，整个过程会被设计成一场绑架。因此，很难判断此类事件究竟是一场暴力犯罪，还是爱侣之间既绝望又浪漫的举动。
然而，案件在很多方面都显得异乎寻常：大多数在私奔框架下进行的绑架，通常会选择在公共场所进行，以便事后向父母辩称二人是串通好的。
而即使在黑手党横行的西西里地区，人们对暴力的容忍程度更高，但 Viola 案的暴力程度却远远超出了人们的接受范围：“Viola 在她的母亲面前被强行掳走”、“绑架者向邻居鸣枪示警”……一切都表明这并非一宗出于“爱与婚姻目的”的绑架。
面对对方律师的诡辩，一直低头沉默的 Viola 终于在法庭上开口，向法官细数 Filippo 是如何骚扰、威胁并绑架自己。她看着Filippo 的眼睛说：“我不爱你，我不会嫁给你”。
最终，Filippo 被判十年监禁，七名同伙也因此入狱四年。
5
在社会学研究者看来，这次局部的社会激进，为意大利建立新的社会秩序凿开了透光的孔洞，但却无法在短时间内抹平传统本身的保守惯性。
在次年5月意大利电视台的一次民意调查中，男士们一致表达了对 Viola 勇气的崇敬，但他们本人绝不会娶她。在他们眼里，Viola虽然赢得了官司，但却“注定要像老处女一样孤独死去”。
在很长一段时间里，岛上的女人仍行走在性暴力的阴翳之下。
由于意大利法律对“名誉犯罪”的赦免传统，对一个男人来说，杀死自己的妻子，比在1970年前的意大利非法离婚要容易得多。1964年的电影《意大利式离婚》讲述的正是发生在西西里的弑妻故事。
但 Viola 的努力并非毫无意义。泰晤士报指出：“她对传统的蔑视已经被至少四名西西里女孩所效仿。”
逐渐地，一股由内而外的驱力开始迫使意大利公众正视性别暴力，重新考虑童贞崇拜、男性性特权，以及恢复女性身体自治的叙述等问题。而这场运动最先发生在更为现代化的北部地区。
意大利女性组织走上街头。在1970年的公投中，三分之二的公民投票通过了离婚合法化议案，随后堕胎合法化也被提上日程。
二战后，意大利北部城市迅速得到振兴，当南部仍是一片草莽之时，越来越多受过中学教育的北方女性不再认为自己的未来只有婚姻和丈夫，职业成为另一种可能。
而大量涌入的南部劳动力也让人们意识到，一道巨大的文明鸿沟正横亘于国家内部。记者 Goffredo Fofi 在一篇研究中，详细描述了来到都灵务工的男子是如何“野蛮地对待自己的妻子”的。
在案子尘埃落定后的第二年，新闻界开始出现不同的声音与思考。
塔拉哈西民主党人报1968年12月4日刊登的新闻：“反抗传统，她嫁给了爱情。”
在1968年冬日的一个清晨，Viola 和西西里人 Antonino Zagari 低调地举行了婚礼，但仍躲不掉媒体的关注。
1968年12月5日，奥兰多哨兵报：“挑战西西里法典的女孩与她自己选择的男人结婚了。”
1968年12月5日，得梅因论坛报道：“打破传统的西西里女主角，在黎明来临时结婚了。”
意大利总统为这对新人送上价值40美元（相当于今天的250美元）的新婚礼物，意大利交通部长则赠送了为期一个月的免费铁路旅行资格。
婚后的 Viola 和丈夫育有两子，一家老小至今仍然生活在阿尔卡莫。
婚后， Antonino 申请了枪支执照来保护自己与妻子。毕竟，热闹过后，这对“反叛者”仍要面对世俗陈见紧盯不放的现实。
而强奸犯Filippo于1976年提前出狱后，因暴民身份而被西西里当局驱逐出境。两年后，在摩德纳死于枪杀。
6
数十年后，意大利电影制作人Savina 偶然翻到关于当年案件的一篇报道。
报道称，Viola 被救出时，其实已经接受了与 Filippo 的修复式婚姻。
回到家后，父亲问她：“你真的想和强奸犯结婚吗？”
她摇摇头说：“不想。”
父亲说：“好，那么我会尽一切可能帮助你。”
作为一个“简单直率的西西里农民，以及一个伟大的父亲”，Bernardo 总是以诚实和正直的形象出现在报道和照片里。
不久后，Savina将Viola的故事制作成15分钟的短片，在纽约翠贝卡电影节（Tribeca Film Festival）放映。剧中，女主角在绝大部分时间只用肢体语言与面部表情进行表演，而唯一的台词是：“不”。
早在1970年，意大利影人 Viola 案件为原型，创作出电影《最美丽的妻子》（La moglie più bella）。
1981年，意大利政府正式废除“修复式婚姻”。
而在其他地方，它仍以另一个名字存在。
在中东、北非和亚洲部分地区又叫“强奸法”。而阿富汗和马来西亚等国家尽管不存在这条法例，但受害者被迫与强奸犯结婚的“传统”，仍一脚跨进了21世纪。
参考文章
[1]《Franca Viola says 'No'》，Daisy Alioto
[2]《Franca Viola》，Wikipedia, the free encyclopedia
[3]《Franca Viola and the battle against La Fuitina》，historyandwomen.com
[4]《Franca Viola: Sicilian Heroine, and Symbol of the Continuing Fight Against SexualViolence》，giuliaalexis
[5]《The case of Franca Viola Debating Gender, Nation and Modernity in 1960s Italy》，Niamh cullen
[6]《FRANCA VIOLA – KOBIETA, KTÓRA ZMIENIŁA WŁOCHY》，PAMELA
供图 / Mondadori Portfolio / GettyImages /Daisy Alioto
综合 / 曹雁南
编辑 / 简晓君
完整图集请关注公众号 id：pic163
文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号后台回复【转载】查看相关规范；
看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信 insight163@163.com；
其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。
