看啥推荐读物
专栏名称: 张佳玮
微信公众号:张佳玮写字的地方小说:《爱情故事》http://book.douban.com/subject/26394204/
今天看啥  ›  专栏  ›  张佳玮

我去2020年

张佳玮  · 豆瓣  · 热门自媒体  · 2020-01-01 18:02

一晃神,天亮了,这就2020年了。

这年代给我的感觉,颇有科幻感。

昨晚在2019年的最后几分钟,我寻思着,为什么自己对“本世纪第二个十年结束了”、“2020年代开始了”之类,茫然无感?

后来一想,大概因为我经历过20世纪到21世纪的过渡期。

毕竟那会儿的动静,远大过现在,是个人都在讨论:跨世纪、新千年、世纪末、千年虫……

连冯巩和牛群相声里,栽赃别人都是,“电脑千年虫是他养的!——他养得起吗?”

但凡连冯巩老师都能说进相声里的段子,那就是大众话题了。

毕竟他始终对普通观众:“我想死你们了!”

那会儿我也还在少年中二期,已经够够地感受过“千年一刻”、“世纪交替”之类的宏大感受了。

到现在这个十年级的变迁时,感受就淡得多了。


现在想想,2020年还真是科幻:总像是小时候看科幻小说、科幻电影里出现的。

哦不对,大概还更远。

漫画《北斗神拳》设定,地球在199X年被核武器洗礼,变成废土,当时一身肌肉的拳四郎到处溜达,跟其他飙机车、鸡冠头的彪形大汉打架,“你已经死了!”

现在想起来,到2020年,拳四郎起码也是个四十多奔五十的老大爷了吧?

漫画《强殖装甲》里设定在20世纪最后几年,结果漫画一画三十年,还烂尾了:导致我们一群人在2010年代,还在巴巴看着作者虚构出的20世纪故事。

《2001太空漫游》,标题里的2001年都过去十九年了。

我小时候看《恐龙特急克赛号》,开头就说2001年,地球人已经可以用时空轨道穿越回白垩纪,拯救恐龙、干掉外星人歌德米斯……这也十九年过去了。我们还是没有人间大炮、克赛战士和时空轨道。

2013年,《环太平洋》开头就说,怪兽入侵了,机甲出现了。到2020年,就会发生电影开头那场机甲巨人保护渔船打怪兽的戏——但我们现在,好像也还没看到机甲和怪兽。

一方面,我们的确科技日新月异:穿越回1999年,告诉自己“以后上网浏览不用猫啦,不用PC啦,有个手机、手表,到处溜达着都行”,大概我自己会目瞪口呆吧?

毕竟那会儿,我能在IE浏览器里开个体育新闻、看到个彩色图片,都要惊艳半天:那还是个报纸体育新闻只能配黑白图的时代呢。

——但现在,我们自己也习惯了吧?高科技都这样:过了新鲜感阶段,就会习惯,然后淡然。

一方面,我们渴望的某些中二产物,比如机甲巨人、变身装备、便携飞行器之类,也包括任意门、竹蜻蜓、记忆面包,还是没出现。

最重要的是……好像快乐与烦恼,也还是老样子。


1999年,朴树出了那张专辑《我去2000年》。里头《New Boy》那首歌,带着一种奇怪的、朴实的朝气。

我之前没怎么听过歌词里会提到抽烟,“这里有支未来牌香烟,你不想尝尝吗”,会忽然来一句“轻松一下,windows 98!”

那会儿吧,许多人相信,到了新世纪就好了,高科技能缓解一切忧伤,还指望智能来替人类解决问题:“快来吧奔腾电脑,就让它代替我们来思考。”

而现在,高科技发展到,大家都在担心AI会代替人工了。

好像每一代都有……类似的困惑?

好处是,坏事也没怎么发生。《北斗神拳》设想的20世纪末地表变废土,并没出现,大概人类虽然不那么美好,也没那么糟糕?

1928年出版的《查特莱夫人的情人》(插个广告,我翻译过一个版本),讲的是一战结束之后的事。当时男主角咆哮道:

“人人都一样。他们的血气早已死灭。仅存的那一点,也都被汽车、电影院和飞机给吮吸殆尽了……人类一代不如一代,这一代人,就跟罐头似的!……按照现在的进度,一百年后,英伦三岛人口多不过一万,他们将会快快乐乐地将彼此消灭掉!”

现在,2020年了。小说里的故事背景,也确实过去一百年了。人类也没被汽车、电影院和飞机给榨干,英国人口也没缩减到一万。

大体上,人类还凑合活着呢,似乎还活得挺高兴。


李宗盛给莫文蔚写过首歌,《阴天》。阴天,在不开灯的房间,当所有思绪都一点一点沉淀。

后面一句就提到世纪末了:

“爱情到底是精神鸦片,还是世纪末的无聊消遣。”

现在看来,21世纪过了二十年了,我们好像也都没破除类似的情感困惑。我们没有变得更绝望,但也没有变得更超脱、更冷漠或更聪明。

如果说时间有功劳的话,那大概是,经历了若干次跨年后,我不太相信“跨过了这个节点,世界会为之一变”了。

从20世纪到21世纪的千年门槛,也没让世界变成天堂或地狱;到2020年,大概也不会是什么太突然的变化。


人类幻想未来时,总会寄托着最极端的想象——科技让世界变成天堂消除一切烦恼,或者变成地狱让大家失去生活。

但现实生活往往不那么极端:最好的或最坏的都不太会出现。

更多是:明天承继着今天的欢愉,今天承继着昨天的委屈。

一个乐观的人,可以从这个角度看问题:

世界不会变得多好,但绝对不会骤然变坏。你最担心的事,大概率不会凭空出现。

无忧即喜嘛,这就保底了。

然后,我们也没乐观到,相信科技会凭空让我们快乐。

快乐到最后,还得自己找。

想到最坏的情况不会发生了,是不是觉得,会更有心思去找乐了?

毕竟到您读到这里时,2020年已经过去起码1/500之一了。

能够无忧即乐,那最好;但快乐主要是个选择,得自己去找。就在世纪之交时,孙燕姿就唱过“快乐是选择”。

一年里开心不开心的,还不都是这样涓滴细流,汇成江河吗?

2020年了,无论怎么祝福,最后是否快乐,还是您自己决定的。

新年快乐!




原文地址:访问原文地址
快照地址: 访问文章快照