这是一个真实的事，先记下来，以后当素材。
坐标:上海
一张照片。是那个年代的艺术照，一个略施粉黛的轻熟女人，黑色弯眉，漂亮的微笑弧线，皮肤白净，戴了一顶宽边的太阳帽。柔和，单纯。和当时的港台明星的海报一样。
“认不认识啊？”旁边的几个人围着他站着，像逗小孩一样。
而他呢，一手拄着拐杖，嘴巴歪斜，说话含含糊糊，自豪还有点害羞地回答：“我老婆！”
哦哟，周围一阵哄笑，纷纷说道“他认识，他认识——那个时候她几岁啊？”
“十八岁！”他回答。这是周围人在逗他呢，还是他在逗周围人呢？
周围人继续说道：“十八岁，你就认识她啦？”
他笑，周围人也笑。
扶他上楼，小伙子说：“你说我师傅脑子还清楚吗？师傅娘年轻时的照片他认识，平时又不认识我们。”
小伙子的媳妇浅浅地笑笑，她想说什么，又组织不出语言，也不知道自己到底想表达什么观点，于是笑了几下还是决定不说了。
师傅娘自己说：“他知道什么，拉屎拉尿都不知道了。我跟你们说，这次我正儿八经地谈了一个。年纪比我大点，家里没老婆。到时候他也住这里。”
小伙子不知道当着她的面该怎么说，作为徒弟，他当然见不得师傅娘这般自私；作为男人，他自己不能接受老婆带着别的男人住进自己挣的房子里。
小伙子20出头来的上海，在一个工厂当工人，租的他们一楼的一间房。当时他觉得房东厉害，能修车，懂机器，挣的也多。他央求房东收他做徒弟。房东不肯，他就每天一下班就跟在房东后面打杂，递递东西，搭把手。房东看他是认真的，大热天也肯往烧烫的锅底一样的车底下钻。大冬天也愿意起早贪黑跟着他打杂。肯吃苦，脑袋也机灵。就收了他做徒弟：“你就跟着我学，工资没有，吃住都包了。” 从此，他改口叫他师傅。这一叫就快20年了。
20年，他就一直住在这里，看到了师傅凭着手艺和吃苦把房子重修成别墅，在青浦城区置办了两套房。也看到了，师傅与师傅娘之间的恩爱。平日里，师傅修车，师傅娘就把家里收拾好，修车的就怕遇到不勤快的老婆。本身修车就容易弄得满身污渍，自己一天下来累得瘫下。如果没有一个勤快手巧的老婆帮着把衣服刷干净，把家里擦洗干净，恐怕是要脏的没法见人了。
师傅娘手还巧，在那个物质缺乏的年代，即使是在上海的本地人，都需要自己动手做点什么。师傅娘比一般姑娘更厉害，一家三口的衣服裤子都是她自己做的，缝纫机缝的，毛衣打的。一次一个十七八岁的租客小姑娘问她附近哪里买胸罩。她还嗔怪小姑娘浪费钱：“花这个钱做什么。等会儿我带你去买点布料，我给帮你做。”
师傅呢，就是传说中的上海居家男人，没有不良嗜好。早上早早起来，到楼下厨房做好早饭，然后开始一天的修车工作。碰上下雨天了，没法在院子里修车，他也不闲着，承包了一整天的家务。
你对我好，我对你好。艳羡了来来去去的租客。
房子都置办好了，儿子也上大学了，师傅老是念叨着要退休，干这行实在是太累了，哪天累倒了就不划算了。
这么一天突然就来临了，做好早饭下楼，刚到平地上，就重重摔倒了。中风了。一生辛劳，勤俭节约，没能让他躲过命运的玩笑，至少让他有丰厚的家底抢救自己。一次倒下，他挺了回来。可是命运却没打算就此收手，又让他摔了一次，只留给他不超过半数的神志与肌能才志得意满地饶过了他。他瘫了，嘴巴歪了说不清话，大小便失禁了，记忆与智力也所剩无几。
虽然他挣下的家底足够他们娘俩丰衣足食，富裕一生。师傅娘总觉得自己得出山了。她打起了隔条街的那个老神仙的主意。那个老神仙就是一个老太婆，忽悠着方圆几里的老太婆们，甚至年轻女人。这些信徒会带着贡品，礼金。碰上佛教节日，还要组织信徒去寺庙求神拜佛，信徒们会交报名费。这些就是神婆职业的收入。她就巴巴地去跟老神仙求教，不到一个月就摸清了套路门道，于是在自家自立门户。老神仙年老体衰，口齿不清哪里是这个五十岁都不到，精明了半生的女人的对手。加上，师傅娘还不忘抹黑对手，称对方老糊涂了。很快，师傅娘彻底取代了老神仙，成为一新一代的老神仙。
这是门生意。端出些别人进贡的水果零食，就能号召周围不少中老年妇女聚集在她会客室。她们有的是来吃零食的，有的是来聊天的，有的是来求仙问道的。但是在她眼中，她们都是免费的劳动力，帮她叠纸元宝的。转手，她再把这些纸元宝卖给去上坟的人。这些出自老神仙的纸元宝可比一般白事店的元宝值钱。
一日，师傅娘到小伙子的屋，先和小伙子的媳妇攀谈：“刚才有个女人来问我，她吃了避孕药，结果还是怀孕了。怀上了就想生下来。问我这个孩子能不能要。我就跟她说，这种事怎么问我，这个得问医生。你说，她是不是脑子有病。”
小伙子的媳妇浅浅的笑着说：“还不是师傅娘你名声大了。”师傅娘看得出小伙子媳妇也说不出更多话来了，就转头去跟小伙子说。她要跟小伙子说的，才是主题。这个小伙子在这里十几年了，就很半个儿子一样，比他们儿子还要孝顺她老公。她觉得还是有必要先跟他打声招呼：“你看你师傅肯定好不了了，脑子也不清楚了，我毕竟还年轻，还是需要个男人的。我找了一个了。家里有老婆的，我们就是搭伙过日子。你师傅我一个人也照顾不过来。翻身擦洗很重的。”她一股脑地把话都倒了出来。小伙子心里咯噔一下。脑子里竟然浮现出的是浸猪笼的场景。他又忽然想起来，自己的两个小女儿是不是没在屋内，他伸长脖子往出窗外确认俩小孩都在足够远的地方玩耍。这种话可不能让小孩子听到。她吐她的。他脑子里想了很多事，太惊世骇俗了。她的声音嗡嗡嗡地在他耳边响，好像听懂了，又好像没听懂。他终于清醒过来，打断她的絮絮叨叨：“你觉得合适你就再找一个。师傅也不知道了。”
“他知道什么呀，屎尿都不知道了。”她连忙说道。眼神里带着恋爱的光华。
第二天，那个男人就带着铺盖进了院子。
晚上，小伙子躺在床上，他看看躺在旁边的老婆与两个孩子。她们都睡着了，小孩子的睡容真是可以让人一直看下去，那么美好祥和。他就在等这一刻，等孩子都睡着了，他摇醒老婆。
他的老婆是那么温顺乖巧，即使这样忽然被摇醒，也是温柔地问他怎么了。
他说：“说会儿话。”
他见老婆欠起身。他又说道：“你躺着，躺着就好。”
他说：“师傅脑子一会儿清醒，一会儿糊涂的。他们三个人躺在床上，他知道吗？”
他媳妇也觉得这事比电视剧还夸张，说：“隔壁小姑娘不是坚持师傅脑子是好的吗？”
这事对他冲击太大了，一是觉得太戏剧性了，二是他特别怕自己会步了师傅的后尘。一个男人能忍受这个吗？他继续说道：“这在以前是要浸猪笼的吧。哎，辛辛苦苦一辈子。儿子也不敢替他说话，当妈的给儿子买了辆宝马，儿子就什么都不说了。”
“师傅娘真能。我肯定就会守着老公过，孩子都那么大了。”
小伙子听到这句话，一下子安心了，之前混杂的心情，震惊、鄙夷、同情、担忧，到这一刻就单纯剩下鄙夷和同情了：“他们以前也是挺好的。师傅娘对师傅也挺好的。之前就觉得师傅娘这人心眼多，会计较。”
媳妇儿说：“以后要让两闺女离她远一点，不能让她帮忙看着了。”
小伙子在媳妇的回话中，一点点有了困意。
转眼就一年了。那个男人走了，师傅娘找了她嫂子一起来照顾师傅。此刻他们拿着师傅娘年轻时的照片逗师傅，他像个刚开始认识世界的孩子。他们就像一家人一样其乐融融。师傅乐呵呵地，自豪地说，照片里的女人是他老婆。讽刺，这个女人已经不是他老婆了，马上要变成别人老婆了。
前几天，师傅娘又踱到他那里，一本正经地说：“我这次好好地找了一个，没老婆的，到时候他也住进来。一起照顾你师傅。”下午，那个男人来了，面相和善，不像不正经的人。小伙子这次不震惊了，找个正经人也好。
晚饭，师傅娘的嫂子进来了。她压低声音：“我今天下午搀他去散步，你们知道他跟我说什么，我都不知道他脑子到底有没有坏。他说，‘这个男人好的，我同意的。她要是再不跟前面那个男人断清楚，我去打死她。’”
全场安静几秒。来蹭饺子的隔壁姑娘双手架到了胸前，筷子还在手上：“我就说他脑子好的！”
“妈妈，妈妈，你们在说谁，奶奶吗？”大女儿抬头问道。从出生就在这里，两个小孩都把师傅和师傅娘当作自己的爷爷奶奶。
小伙子和媳妇瞬间意识到小孩子还在这里。媳妇回答：“不是奶奶，在说你不认识的人。快吃，吃完带你们去姑姑家玩。”
“哦。”小孩子应了一声。都不知道她是真相信还是知道自己不应该再追问。
师傅娘嫂子也很识相的不再多说，一直忍着。媳妇儿给她端了碗饺子，吃着东西比较好忍。
嫂子时不时瞧瞧俩小孩的碗。这俩小孩怎么吃饭那么慢，就像在玩碗里的饺子，一点一点。
终于吃完了，媳妇儿带走了小孩子。小孩子才出门，她就彻底忍不住了：“还有啊，他们早就离好婚了……”
离婚，什么时候离的。出事前，师傅不会想到离婚的，出事后，她不是一直认定师傅脑子不清楚吗？就他们俩的时候，他们会聊天吗？聊些什么呢？
