最想念故乡时，是返乡前那一刻，和离家后那一刻

我在上海那些年，惯例大年二十九或三十回家：好在上海和无锡近，车票怎么都买得到。如果年二十九回家，就来得及好好吃一顿。我爸开车接上我，先问我：“要不要吃馄饨和汤包？”“要！”一笼汤包，一碗馄饨白汤加辣，吃得嘴都黏住了，回家了。我妈预先备好了吃的，等我回家，“快先来碗鸡汤！”我推辞，“吃过馄饨了”，我妈就有些不乐意：“到家总先去吃馄饨——哦哟，我做的菜还不如馄饨好吃！”到家第一天，惯例要嘘寒问暖。带回来的衣服都换下了，洗；家里自有我以前的衣服，换上。这么一来，我妈才满意：仿佛这才是过年了。如果来得及，年二十九和三十，就得陪着去菜市场：买白切牛肉（红曲煮好的）、买羊糕肉（凝冻的冷羊肉）、买酒酿 ………………………………