维多利亚时代的文明和启蒙，留给她一堵“哭墙”| 丽贝卡·韦斯特

丽贝卡·韦斯特 (Rebecca West) 在1928年的《奇异的必要性》(“The Strange Necessity”) 中像卡珊德拉那样预言了未来者的困境：“我流离在宇宙中，无依无靠，仿佛失掉了记忆 (amnesia)，不清楚我是谁，我是什么。”在历史的围城中，知识分子们在言语与认知的饥馑中体尝着流离和失忆。理查德·奥弗里 (Richard Overy) 曾形容两次世界大战期间的英国是“卡珊德拉和耶利米的国度”，知识分子与民众的焦虑和预言（格雷厄姆·格林称之为“前行的恐惧”[dreading forward]）夹杂在大众消费与牺牲仪式的喧嚣之中。维多利亚时代对文明和启蒙的骄傲荡然无存，留给韦斯特的是一堵哭墙。没有一个时代比这短短十年更渴求良知和言语，也没有一个时代比这十年更缺乏决断和确信。不同于所谓 ………………………………