去过不少岛，在北麂岛会无端想起前年去过的意大利彩色岛，两者有相通之处，彩色岛像浓烈明快的油画，北麂则像清淡悠远的水墨画。海风吹过发稍，在热闹的人群中，我顿感繁华退却，内心宁静浮现……
早在清末，有人为生活所迫漂泊来北麂，把这座无名小岛取名为落台山，意为落难之人居住的地方。后来，因为岛屿形状像麂，又处在南麂的北面，所以把落台山改为北麂。
岛上时光很慢，慢得可以牵着蜗牛去散步。
下了一夜大雨。清晨，被停在电线杆上的燕子的呢喃声叫醒。拉开厚重的窗帘，推开窗，裹着咸味的海风轻拂脸庞。雨后的青山郁郁葱葱，微风吹皱清凉的海水，漾起层层波纹。五六艘蓝色的渔船泊在避风港，静谧得如同远道归来的原乡人。哦，北麂，一夜雨水的冲洗似乎让它更为古朴、纯净。
北麂第一次植入我脑海是那次参加温州演讲赛，一选手所讲内容为北麂灯塔的守望者，令人印象深刻。因为慕名，所以终于踏上北麂的土地上。
北麂岛的面积和厦门鼓浪屿差不多，共有六个村子，北麂本岛有四个村子，外岛有两个村子。去的时候是禁渔期，渔民或外出打工，或搬离此岛，本地留守的居民不多，大多为老年人，他们坐在门前的洗衣板上，有一搭没一搭的聊着，回味着光阴里的故事。一条黑狗躺在他们身边，垂着舌头看着过往的行人，懒得吠叫一声。岛上的时间似乎凝固静止，只有老人额头那纵横交错的纹路显示它曾来过。
沿着堤岸线行走，早起的渔民坐在路边修补残破的渔网，街口的菜摊上摆满海鲜和咸货，香螺、辣螺、鬼脚、曲嘴、红蛋曲、珍珠眼、章鱼、跳鱼等，让你垂涎欲滴。静谧的海岛渐渐有了烟火气息，跳操的村姑，觅食的母鸡，散步的蜗牛，带着露珠的野花，互不干扰，在时光里演绎自己的故事。
北麂的房子依山而建，大多石头垒成，建得低矮、敦实，石头房连成一片，石面打磨光滑细腻，石缝紧咬成线，在山间错落有致，形成了北麂岛独特的民居建筑艺术。屋顶的青瓦用石头压着，防止瓦片被风刮跑。许多房子早已人去楼空，藤蔓爬满了外墙。
在这片不缺风景和艳阳的土地上，北麂本岛上有着一座不老的灯塔—北麂山灯塔，它是温州海域惟一一座大型的国际灯塔。它建于1990年，在这之前，温州海域主要的航标都是灯浮标、灯桩等。灯塔的诞生因为一次海难。
1954年的一个冬夜，玉环海域。熟睡的人们并不知道波涛汹涌的海面上即将上演惊心动魄的一幕。四周漆黑一片，几艘渔船正与大海搏击，希望能在春节前，尽量多地捕捞一些带鱼。风很大，浪一个接着一个向船头盖过来，惊慌失措间没有航标指引，渔船迷失在汪洋大海中，最终不幸触礁翻船。130多人葬身大海。当时的玉环属温州辖区。事故引起省政府领导的高度重视，一次渔民代表大会在这个背景下召开。渔民们反映没有明显的航标，造成海上交通的不便和障碍。
后来就有了北麂灯塔。她高20多米，灯塔射程达24海里，27年来，它默默矗立在北麂岛上，发光发亮，不仅成为了东南沿海水道主通道上的重要标志，也一直引领着海上的人找到归来的方向。
北麂山灯塔，有着诗意的美。很多城市青年甘愿抛弃都市的繁华，来到岛上做灯塔工志愿值守。日出时分的灯塔，是希望也是守望，此时此刻，心中涌现的恐怕就不仅仅只有一缕阳光，而是万道霞光了。日出看完，灯塔附近有一个天然草坪，位于壳菜岙村的上顶拳头山上，从这了可以看到一直延续到海里的长长的山脊。
通往灯塔的小路上，芦苇遍地。我只见过水边茂盛的芦苇，长在山上却是少见。芦苇个大穗长，也许这是没有开垦的处女地使然。洁白的柚子花散发出清淡的幽香，啤酒瓶垒成的花坛透着渔民对美的朴素的向往。
几个村民在植树，他们如石头般沉默着，偶尔望着裸露的黄土发呆。植树初衷大概是防风固土吧。据说这特殊的地理环境很难让小树苗存活，还未等它们扎根就被台风刮跑，因此常种常刮，常刮常种。倒是灯塔附近那片平整的草坪缓坡，许是受了灯塔的庇护，一批挂着志愿者姓名的小树青翠欲滴，呈现一片难得的生命力，和红色的灯塔围墙相应成趣。
登上灯塔顶部，底下是苍茫东海，海域疆线一览无余，360度景致各不一样。往南看，防波堤坝分列左右，犹如两道山门，把海水拦腰拦断。堤内，一艘渔船独自而立，静享岁月静好；堤外随时有浊浪滔天、风起云涌的变幻。往东，两片岛屿如鳄鱼张开的嘴，海水填满了这张嘴。如果晴天，会一睹落日熔金美景，红日渐渐沉没在海平面，残霞染红海水，煞是壮观。
北麂岛拥有温州最好的渔场，海鲜多，几位和我们同时登岛的温州人背着泡沫箱，来北麂，就是奔着海鲜和海钓去的。
我们登上摆渡船，渡过一段浅浅的港湾，来到一片别有天地的人工养殖鱼场。渔民们正在海上作业，如帽子般的大桶舀起无数黄鱼，大桶四周凿了十几个小洞，随着水流的流失，黄鱼在桶中欢蹦乱跳，映衬着渔民丰收的喜悦。。
归途，路过一处泥墙，随行陈医师说：“这是我六十年前就读的小学，如今已做民房，没有学校痕迹。”听着陈医师的叹息，似有“宫殿万间都做了土”的慨叹。一切时光里的事物终被时光掩埋。潮涨潮落，海的博大胸襟，囊括了时间一切的悲喜，静默不语。
新北麂小学，是岛上最新的建筑物。时常有志愿者或专家来岛支教。尽管如此，依然留不住流失的学生。如今小学里总共剩29名学生，10个教师。人数最多的班级六年级共11个人，二年级只有2个学生，因为家长坚持，也独立成班。黑板上挂着宁波志愿者教孩子做的拓鱼，有岩撞，岩闪等鱼，栩栩如生。墙上挂着孩子们画的避风港水彩画，跟实地一模一样，唯美形象。
开往北麂的游轮，从飞云渡出发，因着潮汐，每天出发的时间都在变，可以一天来回。但不在海岛上住一夜，怎能感受海岛悠悠的慢时光呢？
次日中午，船渐渐离岛，电视里播着张学友的《祝福》：伤离别，离别虽然在眼前，说再见，再见不会太遥远……
哦，再见，朴素的民风；再见，美丽的风景；再见，令人留恋的慢时光；再见，仿若世外桃源的北麂。若有缘，有缘就能期待明天……
