回忆仿佛山林之间的季节，投下了磨灭影子。它源于现实，却极其短暂，好像来自不同时空。消失的一刹，想以文字记录思绪，写给这个世界岁月之书。因此准备用将尽一年时间，把生命碎片做出简单整理，作为以往参照和见证，慢慢写完一本文集。在书中，具体人物或事件没有意义，所有想法在过去的瞬间，不再与客观实际发生任何联系。
也许它不会被很多人读到，内容也并不十分吸引注意，只是以一种意识反映方式而存在，当被不同的人翻阅，可能发生不同意义。种种不同意义，属于各自心灵里面所折射的事物。而文字只承载唯一目的，其作用仅在于记录本身，记录某些某时某地的思考，来自于我、亦来自于造成这些结果的物质演化。
在衰弱而变化世间，留下些许真实踪痕，抵达死亡或者新生。如同一次焚烧，缓慢彻底清空所有记忆。虽然置身大火中无法逃离，依旧尽力而为，失望过却更加坚定，不会轻易放弃自救方式。当噩梦结束，也许又面对另一种虚拟。从沉重睡眠里清醒，听到马路边汽车噪音。外面晦暗天空下，笼罩雾气及灰尘。下过雨，并未变得干净。路面维修施工，似乎从二零一六年已经开始。时隔许久仍在进行，感觉它们从未完成，一直有新的破坏和建造。
起床制作早餐。一碗面，一杯白开水，补充足够能量。坐在桌前检查信息，修改昨天写的段落。同楼层某个房间传出婴孩啼哭声，持续短时间，然后停止。光线照进时，我意识到对于周围环境的习惯，需要警觉和抗拒。感到安全的情况是，每次睁开眼睛，对一切都保持陌生。在合适距离下，才能够不纠缠外界虚妄喧嚣，心灵属于自己。
不再拥有选择余地，对我而言不可接受，是扼杀记忆，遗忘过去。准确说，它是死亡，死于由需求引起的恐惧，以及不知道被如何给定的生存与劳作。尽管这并不是指狱中囚犯，仅用来比喻某些不合理的存活结构，然而在一瞬间我察觉到，如果从不知道工作意义，不曾通过那些重复动作获得有益思考，会逐渐变得单一狭隘而不符合人性。
很久独自生存与尽力付出，由此得到短暂宁静，应该被重视。揭去虚浮表象，产生后果出乎预料。我很清楚，那次事情之后，生活不会出现多少不同。其实对我来说他们早就是陌生人，没有丝毫改变。唯一不同的只是，那些依附在他们周围以腐烂趣味为食的人，会获取更多谈资。虽然我学会忽略恶，不与之接触，可并非所有人都具备抵抗能力。
倘若只是无关的人，倒也无需在意，然而却不止这样。我应该预知结果，感到抱歉，或许导致他们影响我的哥哥。尽管我们从小一起长大，但他后来长期生存在如此环境中，自然不容易理解。昨晚约十点钟，因某个无关紧要的误会，他开始评价那天戏剧般的一幕。我知道无论什么话题，无论具体问题为何，最终会变成对我的否定。
多说无益，除了沉默采取行动，一切徒劳。所有欺骗与冷漠，此刻退让于清晰、唯一的道路。纠纷成团的人际关系，是否会随死亡化解，我明白不论它们多么牢固，不过宇宙沧海一粟，无法长存。衰落与离散是事物结局，然而回忆不是简单的消失。在残破世间，仍有些东西值得保留，并且刻下自己标记。
不知道是偶然，抑或其他未知原因，有人推荐一首十三年前听过的音乐。深夜十一点，接收这条信息，会觉得有点奇怪。曾经存储许多此乐队演奏的曲目，后来长期不曾听过。当再度打开，仿佛回到那时候的场景及心情。十七岁第一次听它，是秋天即将结束时，在某栋宿舍门口附近。楼梯边蓝色铁制栏杆整齐排列，显得空旷。
总会有意识地去记住一些事，然后详细写下，它们也许是为了抵达现在。以前不理解这种留存有何意义。从过去到未来的直线上，一些内容已被遗忘，一些内容将被遗忘。不清楚是否因为这样，才保持着写作。也许它不是通过最终考验的途径，而只属于对自我意识的选择，以此感知存在本质，在破碎与循环的岁月余烬里，将剩下生命加以凝固。
