文|冰千里
01
一个人，之所以无法将一件事进行到底，是因为内心杂念丛生。
更要命的，这些念头之间相互摩擦、碰撞、冲突，有的指挥你往左走，有的却阻止这样的想法，甚至拽你往右走，每每如此，你始终无法达成真正想要的，终日彷徨，不知所终。
此刻，我说你心灵已然错位，念头没了归宿，找不到安身之所。
前几日重温了《老人与海》，我想，那位饱经沧桑的老人之所以在远海制伏了大鱼，离不开坚韧与坚持，而坚持下去有个至关重要的动力：
信念如一，没有杂念。
但他并非一直无杂念，和大鱼较量的几日几夜中，出现过各种杂念：
为何没带点盐、为何离开海岸那么远、为何没带孩子出海，甚至常想起往事，想起那些梦见狮子的夜晚，想起年轻时的荣耀。
每当这时，大鱼就会拉紧绳索，勒的手钻心疼痛，老人会大声对自己说：
“得了吧老头，现在不是想这些的时候，你还要集中精力对付大鱼朋友呢”！
念头再次被拉回，几度艰难中，降服了大鱼，也降服了心中妄念。
后来，老人驱散了一头、两头、一群鲨鱼，那已不仅仅工作，而是一种使命，一种与命运搏斗的执着，即便大鱼被撕扯的只剩头尾间长长的白骨。
但，老人胜利了，心安稳了，已不再指望大鱼卖个好价钱，而是将心灵一次又一次梳理，在茫茫大海的几个日夜里，藏着生命历程，而非结果。
海明威最终自杀，我想，那是他要的归宿，或许他就是那个老人，灵魂不灭，死亡只是另种形式的存在。
《老人与海》的故事，就是海明威让自己心灵归位的巨大隐喻。
02
和这个很像的是清理房间。
若你是爱整洁的人，看见房间被孩子搞得一团糟，一定不爽，愤怒、无奈、懊恼，不过，很快你就会从这种情绪中醒来，在孩子纷纷离去后，放首最喜欢的歌曲，反复循环，挽起袖子，准备大干一场。
你会碰到许多难题：
被打翻的牛奶正滴滴答答顺餐桌往下流、所有玩具凌乱不堪、新书封面被涂成一团、小板凳仍在沙发上，床上横七竖八躺着臭袜子和脏兮兮的鞋、花瓶倒了、两只碗被摔碎、脸盆里多了些面包屑和薯片……
够了，你关拿起抹布、扫帚、拖把、围裙作为武器，捍卫心爱的房间。
一个钟头过去，你擦了把汗，洗了手，窝在沙发里，冲杯咖啡，这时，你看到了不一样的房间，而就在60分钟前，它们还是完全错位的，现在我保证，无论谁进来，都会看到一个整洁的、明亮的、泛着光的房间。
甚至，收拾房间时候，还找到了串项链，这几天你正在为丢失它自责，还从茶几下清扫出了张旧相片，那时孩子才一岁，你抱着她满面骄傲，如今这丫头片子居然带着帮小鬼开始扫荡了。
听着音乐，你很满意，为所有物品的归位，为失而复得的项链，为孩子的成长，也为自己的付出，阳光斜斜洒进来，你伸了个懒腰，嘬小口咖啡，眼睛眯成了线。
别说我描写的唯美，你也一定有类似经历，心情不好时候，清理完整个房间，是不是觉得轻松许多？
如果你依然反对，想到的还是愤怒、窝火、抱怨，那么，你真的需要像我描述这样，清理下房间了，试试看吧。
我喜欢用这样的比喻来描述心房的清扫，很多时候，念头就像这房间，凌乱不堪，错综失位，这让你不知所措，焦虑不宁，而你又找不到抹布、拖把和围裙，该怎么办呢？
03
你有的。
手中的键盘就是抹布、笔就是拖把、本子就是围裙，像老人的绳索、渔叉、腰刀，来吧，开始书写吧。
我自己深有同感，很多文章也都这么来的，先用笔在纸上倾泻，再取有感觉的几句，不紧不慢敲在屏幕上，“吧嗒吧嗒”声音像敲在心间。
思绪随着手指一起一落，慢慢寻找着它的位置，每个思绪和念头都变为一句句话、一组组词、一个个字，寻觅属于它们的位置，就像把散落在房间的玩具归位。
再去修改，我修改文字需要的时间要超过写作本身。
我会用自己能接受的最好方式一一修整，有的大刀阔斧整段砍掉，有的精雕细选，像木匠拂去家具表面的锯末，有的干脆整片扔进废弃站，像老人的大鱼被鲨鱼无情摧毁。
写作真谛在于过程，在打扫的过程，在老人搏斗的每个瞬间，但你千万别把它彻底删掉，将来某天，拿出它们，仔细剖开，也还会发现珍贵的东西，像失而复得的项链。
最后，再加工、编辑，这个过程就是润饰，就是包装，取名字、划重点、分段、加粗、字体、颜色、配图、配乐。
这个过程很享受，像窝在沙发抿着咖啡审视房间一般，那个陶瓷瓶再需要擦拭下，效果会更好。
成果不应因为繁琐而交付给别人，久了，会发现，化繁为简的过程是享受。
此时，每个字都带着独有的温暖，互相依偎，我把它们像珍珠一样串成项链，放在布袋里，扎起封口，安置在心中某个地方，这个部分，便归位了。
04
以上，我分别用了老人与海、清扫房间、日常写作三部分，象征的告诉你，如何清理自己纷飞的意念和焦虑的情绪。
我想你一定懂得，把心中一个一个念头找到来源，再把它们一个一个钉在属于它们的位置上，有前有后、有排有序，无论哪个念头冒出来，都不会惊慌失措。
因为你知道它是从哪来的，也知道它就是出来透透气，不一会便回去，你已给它们找到了家，它们没理由在外游荡，信鸽完成了使命，会再次回到主人身边。
世间事万般皆有缘，没有没来头的爱恨，只不过它们彼此走散，你需要做的就是让它们归位，让心灵归位的途径中，写作是很值得你考虑的。
你好，我是冰千里，这是《让写作通往疗愈》系列第24篇
