看了薄薄一本《1982年生的金智英》，想起另两本。三本放一起，隐约合成一部“女性的百年历史”。

心生唏嘘，然而笔端无力，写不清楚！暂且一记吧！

1.《呼兰河传》

呼兰河这小城里边住着我的祖父。

我家有一个大花园，这花园里蜂子、蜥蜴、蜻蜓、蚱蜢，样样都有，

祖父一天都在后花园里边，我也跟着祖父在后园里边。

祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽；

祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。

国破家亡的时代，女性尤其度日如煎。

萧红：“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”

萧红，原名张乃莹，1911-1942年，被鲁迅称为“文学洛神”。

在电影《萧红》中，宋佳演绎了这位极具才华的女性的酸楚凄凉的一生。

战争纷乱的年代里，漂亮女人四处颠沛，就像带着珍宝夜行——危险重重！不巧这个漂亮的女人又有一颗极具才华的头脑，那注定要大祸临头啦！

童年伤痛、父女反目、逃婚少女、私奔、背叛、生存、死亡……她彗星般短暂的一生却集满了这些刺目的元素，可想这三十一年过得何其不易！何其艰难！

现实中，她是个举步维艰的囚徒，是个缀网劳蛛。

在文学的世界里，她的灵魂才自由释放，她是耀眼的文学明星，以致萧军多少是因为嫉妒而离开她。

1940年，萧红贫病交加，又一次陷入背叛、孤单，她的身子处在这冰冷世间。或许连残酷的命运也心生不忍，让萧红执笔落成《呼兰河传》。她笔端潺潺流出童年的记忆，童年的记忆固然也诸多伤痛，然而总有那么几个瞬间，昔日的温情能稍微焐热她的心。

国破则家亡，则生灵涂炭。然而，相较而言，战乱年代里，女性尤其度日如煎熬，尤其伤得深，伤得痛。

2.《饥饿的女儿》

黑暗中，母亲自言自语，“我现在去一趟石桥广场买菜，人就累得不行。”

我对母亲说：“我要睡着了，明天我给你钱就是了。”

母亲想说什么，果真停了嘴。

她那么说，不过是提醒我应当养家的一种方式方式罢了。

社会阵痛的时代，女性尤其多思易感。

虹影：“写作是为了看清自己从何而来，看见那些消失在记忆深处的人和景致。”

虹影，1962年生于重庆，早已在海内外闻名的英籍华人女作家，前夫是著名文艺理论家赵毅衡。

差不多半个世纪后，另一位极具才华的女子，在她三十五岁的年纪写出了《饥饿的女儿》。

十八岁的少女、无爱的家、无爱的母亲、暧昧的师生情、贫穷、饥饿、梦想、离家出走、漂泊异国、亲情的和解……这些诉求元素，已经全然不同了。

萧红的一生用天可怜见的血泪诠释了“红颜祸水”——在战乱动乱年代，作为女性而额外遭受的巨大灾祸。

虹影的作品则呈现了，在物质匮乏的年代，女性同时承受生理的饥饿与心理的饥饿，多思易感使她们遭受更大的创痛。

我从赵南柱的《82生的金智英》中，读出的是池莉那种被称为“新写实主义”的风格。

3.“我们&之后”

世界和平，社会发达，没有炮火下的被迫颠沛失所，没有物质产品精神产品匮乏的双重饥饿，而是一种新的无处不在的啮噬。

由于和平无事，生出平淡无聊，生出空虚无意义。由于富足，生出攀比虚荣，生出焦虑冷漠。

95年生的***，05后生的***……一代一代的女性在进行新的书写，不知她们笔下的自我又是何种面貌？