1、
住在村里，有时候会见识到像是不属于这个时代的场景。比如时常传来的叫卖声，在城市里是听不到的。卖窗帘的、卖晾衣架的、卖梯子的、还有卖馒头花卷的，开小皮卡或者摩托三轮，串街走村，沿路叫卖。有谁需要的话，喊一嗓子，卖货的就会把车停到路边，看货、谈价、过秤，说不定还会闲聊几句。
有意思的是一个卖水饺的，小喇叭重复播放着“东北大馅儿水饺，不好吃，不要钱”。意思大家都懂，但是他的“不好吃”和“不要钱”之间的停顿太久，会让人误解为他的水饺“既不好吃，也不要钱”，萧老师常拿这个当笑话来讲。虽然听过许多次，但我也只闻其声、未见其人，想象中，应该是个瘦高的大爷，戴着线帽叼着烟、套着白色的套袖，慢悠悠地蹬着脚蹬三轮。他的叫卖声中有一种慵懒，有一种愿者上钩的距离感。
小时候最熟悉的叫卖声，一个是卖香油的，一个是卖豆腐的。卖香油的总是在赶集的前一天出现，三轮车把上挂一面锣，边走边敲。车斗里有两个大罐，一罐是芝麻香油，一罐是芝麻酱，一路散发芝麻香味。芝麻酱是夏天拌凉面必不可少的，拌凉菜的时候滴几滴香油进去也是提味的诀窍，所以他的生意向来不错。
卖豆腐的几乎每天晚饭前都会来，但他敲的不是锣，而是梆子。梆子是一个空心的木壳，上面一条细长的缝，也绑在车把上。卖豆腐的手拿一根木棍，敲上去bangbang响，声音煞是清脆。家里忙，来不及弄菜的时候，豆腐算是饭桌上的救星。煮一煮、炖一炖或者拌一拌，就是一盘菜。
母亲常买的有两家，水豆腐一家，千层豆腐一家。水豆腐重在细嫩，千层豆腐重在韧劲儿，也算是各有所长。老妈说，他们两家点豆腐的卤水不一样。山东老家的水豆腐，有点像云南的豆花，但又不完全一样，我们多用来炖煮。千层豆腐，别处不大常见，不是豆干、也不是千页豆腐，可以拌凉菜、做馅儿、炖菜，都好吃。以前冬日里蔬菜少，白菜、粉条、豆腐和五花肉炖一锅，吃完暖出一身汗。家里大年初一向来吃素馅儿的饺子，千层豆腐是重要的材料，与菠菜、白菜、香菜、木耳、粉条搭配在一起，有独特的香味。那天跟萌萌说起，小时候不爱吃素饺子，如今却觉得素饺子也挺好吃的。
2、
据说，豆腐是西汉淮南王刘安炼丹时无意的发明。北宋郭茂倩编著的《乐府诗集》有《淮南王篇》，“后园凿井银作床，金瓶素绠汲寒浆”，大概描述的就是豆腐的制作场景。元代吴瑞在《日用本草》一书写道：“豆腐之法，始于汉淮王刘安”，这个说法在李时珍的《本草纲目》中也有记载。唐代鉴真和尚东渡日本，将豆腐制作之法带去，算是豆腐走向世界的重要一步。看美剧时，经常听到剧中人点中餐的tofu，也蛮有意思。
宋代第一美食博主苏东坡也与豆腐颇有渊源，“煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒”，说的就是豆腐，另有一款“东坡豆腐”流传至今。陆游也爱吃豆腐，还在《老学庵笔记》中津津乐道一家豆腐店，“嘉兴人闻人茂德，名滋，老儒也。喜留客食，然不过蔬豆而已。郡人求馆客者，多就谋之。又多蓄书，喜借人。自言作门客牙，充书籍行，开豆腐羹店。”还有朱熹，也很有趣，“种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮王术，安坐获泉布。”说自己种地不行，跟陶渊明的“草盛豆苗稀”异曲同工；还说自己要是会做豆腐就好了，坐在那里就能挣钱。
袁枚的《随园食单》里记载了很多豆腐做法，而且很多跟官员有关。比如蒋侍郎豆腐、杨中丞豆腐、王太守豆腐，看来以前的官员之家也常吃豆腐。最有意思的是程立万豆腐，袁枚吃过之后念念不忘，只不过忙碌之中未来得及求得做法，后来程立万离世，程立万豆腐也求而不得了。
3、
日常的豆腐做法，无非煎炸炖煮。小时候常吃小葱拌豆腐，最简单的凉菜。如今，夏日里我们也常吃拌豆腐，豆腐用勺底压碎、配以开水焯过的芝麻菜或者菠菜，研钵碾碎芝麻，用香油、味极鲜调味，简单又清口。炒豆腐的话，切半公分厚的片，下油先煎一遍，两面金黄之后，再用青椒炒，算是很家常的吃法。麻婆豆腐自己也可以做，我们会酌情少放油盐辣子，朋友开玩笑说这是不麻不辣的麻婆豆腐。嫩豆腐和番茄、丝瓜是绝配，番茄切丁或丝瓜切块，与豆腐同煮，吃起来都感觉很养生。另有一种豆腐丸子，做起来不麻烦，但对火候的要求很高。豆腐压碎，双手攥成半个拳头大小，白菜打底，高汤调味，下锅煮，一则要煮熟，二则要保证豆腐丸子不散，吃起来虽然清淡，却着实有味。
豆腐丸子在《射雕英雄传》里也出现过，不过有一个更好听的名字：二十四桥明月夜，是黄蓉骗洪七公教郭靖功夫的时候做的。书中写道：此菜先把一只火腿剖开，挖上二十四个圆孔，将豆腐削成二十四个小球分别放入圆孔内，扎好火腿再上锅蒸，等到蒸熟蒸透，火腿的滋味已经全融入到豆腐之中，火腿弃之不食，只食豆腐。这道菜做法虽不算复杂，但对刀工、食材的品质要求极高。
黄蓉做的是肉包豆腐，还有另一种做法是豆腐包肉，客家菜中有这种做法。豆腐切成小块，划缝装进馅料，然后上锅蒸熟。馅料用猪肉调制，还可以加入鱼肉啥的，比单纯的猪肉更软糯细腻。苏菜里有一道“镜箱豆腐”，也是豆腐挖空填馅料，蒸熟后再浇汁，我在济南吃过一次，豆腐很好，但是汤汁太咸了，可能去苏州才能吃到地道的滋味吧。
云南这边有各种各样的豆腐。地域上，石屏的豆腐最出名，品种上我们偏爱包浆豆腐。包浆豆腐炸一炸，外酥里嫩，是非常好的下酒菜，Margo姐吃完念念不忘。包浆豆腐还可以烤，在云南常见这种卖烤豆腐的小摊。一张烧烤网一平米见方，下面是炭火，上面是麻将块大小的豆腐。负责烤豆腐的一般都是阿姨，两根竹签拨弄豆腐，给豆腐翻面。烧得恰到好处的豆腐，身子圆滚，金黄色的表皮微微胀开，可以更好地吸收蘸料的汤汁。好的包浆豆腐烤出来之后，外层酥脆，里面是密实鲜嫩的；不好的包浆豆腐，烤出来里面会空空的。包浆豆腐的豆香味配上烟熏味，很特别。“云南十八怪”中，有一句叫作“豆腐烧着卖”，说的就是这个。
古城某条偏僻的路上有一家，上次跟季小昔他们去吃，结果被包场了，没吃成。那家店除了烤豆腐，还有烤洋芋、烤地瓜，算钱的方式也很有趣。客人吃一块豆腐，店家会摆一粒玉米，最后结账的时候数一数玉米粒就知道多少钱了。这种吃法常常容易吃多，不知不觉几十块豆腐下肚。
上次孙玲姐姐来，对家里的豆腐乳赞不绝口。腐乳是熊妈做的，不同于市面上售卖的。腐乳用包菜叶子包裹着，豆腐、姜丝、辣子经历一年的发酵，里面细嫩爽滑，抹在馒头、大饼上吃，或者用来佐粥都极好。见识广泛的萧老师也说，现在很少能见到这么传统的腐乳的做法了。
小时候，北方也有腐乳可以吃，里面是腐乳块、外面是红色的汤汁。现在想来，那种腐乳里面是硬硬的，除了咸，好像也没有别的什么味道。小时候还吃过那种麻豆腐，灰蓝色的，可以夹馒头吃，也可以炒着吃。梁实秋在《雅舍谈吃》里说麻豆腐炒出来像“一盘稀泥”，没吃过的人估计驾驭不了。梁实秋还提到过一道“鸡刨豆腐”，是把豆腐在锅里用铲子“戳碎，戳得乱七八糟，略炒一下，倒下一个打碎了的鸡蛋，再炒，加大量葱花”，成品跟被鸡刨过似的，很有趣的比喻。这边还有毛豆腐，买回来上面的确一层“毛”，不是一般意义上的臭豆腐。毛豆腐热油浇过之后，上屉蒸，或者用来炒茼蒿，都很棒。
关于豆腐，还有两个不得不知的小典故。一个是金圣叹，他在狱中传出的遗嘱是：“吾儿切记，豆干与花生同食，有火腿滋味！”另一个是瞿秋白，他最后在遗书中说：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”
