有一天我在课堂上跟学生开玩笑：“有的同学不愿意看自己写的作文，就像本老师不愿意吃自己做的菜一样。”结果引来满堂哄笑。这个比方，也许在切中他们痛点的同时，也让他们了解到，原来语文老师这么不会做饭呀。其实，这后半句说得有点夸张。厨艺不佳诚然是我心头永远的痛，不过我自己做的菜，自己还是吃得津津有味。因为不会做饭的人往往不挑吃（大概是因为自己缺乏挑吃的资本)，好养活。我当然也不例外。
我周围好多人，我母亲、我姐姐、我外甥女、我丈夫（我诚心诚意称他为“家长”，因为我认为，家里掌勺的人理应享有绝对的话语权）、我两边的弟媳还有我的闺蜜几乎人人都会做菜。据我所知，他们也没有专门去学过什么厨艺，似乎都是无师自通。由此我得出结论：好厨艺是一种天赋。不过，我是当老师的，老师嘛，总是愿意相信后天努力的价值，所以我也尝试过学习厨艺。因为不想叫别人发觉自己太笨，所以也没敢公开拜师学艺；好在现在网上有好多厨艺教程可用，于是下了一本菜谱并打印出来做教材。有一段时间，我就一手拿菜谱，一手拿锅铲，天天照着菜谱认真而艰苦地一道菜一道菜地实习。可就是不知为什么，自己的“作品”，色、香、味至少总有一样赶不上菜谱的水平，有时甚至全面沦陷。最终，家长恨铁不成钢，令我赶紧把菜谱拿一边去，他自己披挂上阵。我的学艺历程至此告一段落。经此挫折，我就想起了美国歌手鲍勃·迪伦的名言：“只有真正努力过的人，才会明白天赋有多重要。”心想，这人真有见识，怪不得瑞典文学院那帮教授非要撵着把诺贝尔文学奖送给他。
厨艺不佳削弱了我在家庭中的存在感。我母亲七十多岁了，每次我去看她老人家，她总是去厨房忙碌，让我在客厅里闲坐。而我姐姐去了呢，画面是这样的：老太太悠闲地坐在客厅沙发上，很享受地等她大女儿把整桌菜一样一样端上来。这样一来，我就觉得老太太的大女儿顶事多了。在我自己的家里，如果来了几个客人，家长必定会发话：“今天我做菜啊。”我总疑心，他是担心我搞不定这桌菜，怠慢了客人。
厨艺不佳促使我炼成了不少美德。如上文提到的不挑吃。孔夫子说过“食不厌精，脍不厌细”，有人据此以为孔子是个“美食家”，很讲究吃。然而根据上下文，这句话实际上说的是斋戒期间的进食礼仪而非日常饮食的标准。试想，孔夫子师徒周游列国，风餐露宿，有粗食果腹就不错了，哪有条件讲究什么“精”和“细”呀？孔子评价他最钟爱的弟子颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”我读到这里，总怀疑这个颜回不单穷，而且很可能也是不会做饭。试想，一个精于厨艺者，没有好菜吃，也没有做好菜的机会，那该多么痛苦啊！颜回似乎没有体验到这种望美食而不得的痛苦，“不改其乐”，那是不是说明他也可能跟我一样自己根本就不会做饭呢？我认为不擅做饭或不爱做饭者，其人生快乐与味蕾的享受关系要松散得多。有一天我去做客，听到一位儿子不停地抱怨他母亲做的饭菜不可口，我很惊奇，忍不住对他说：“要想吃好，自己做就行了；自己不做，凭什么还要挑呢？”对方顿时哑口无言。我的不挑食，据我分析，多半与自己不擅厨艺有关。
厨艺不佳也使我变得更谦逊宽容。据说好女人的标准是：“上得厅堂，下得厨房。”于我而言，上不上得了厅堂尚有待考证，而在厨房里表现不佳却是不争的事实。我这一百分已经就被减去至少五十分了。所以我在家里时时告诫自己要炼就一副好脾气，以弥补厨艺不佳的不足。有时我要发火了，这时就会有一个声音告诫自己：“人家都没挑你不会做饭，你还好意思挑他什么吗？”于是顿时心气平和。由此可见，一个家庭里，女主人不会做饭，是非常有利于安定团结的。
有一次我带女儿去一闺蜜家做客，发现她不单做了满桌新鲜好菜，还端出了自己做的手工辣酱，味道好极了！我自惭形秽，回家对女儿检讨自己：“人家妈妈会做菜，把孩子照顾得多好！你妈妈太不称职了！”结果我女儿极为冷静地说：“这样说不公平吧？我妈妈也有我妈妈的长处啊。” 听了这话，我感动得差点流️下热泪。人说“女儿是妈妈的小棉袄” ，我这女儿，简直是保护妈妈自信心的大铠甲呀！
有一个极聪明的人曾教过我一道菜，而且亲手做给我吃过。说起来也很简单，就是清炒土豆丝。做法如下：土豆洗净切丝，洗净炒锅，烧热，下清油，烧热，接着下若干干辣椒片翻炒，待炒出香味时，下土豆丝急火翻炒至熟。后来我尝试做这道菜时，总有人建议我先将土豆丝过水。不过，我记得当时土豆丝确实没过水，味道确实也很好。遗憾的是，我这么一个不擅厨艺的人再也还原不出当初的美味。
