过完年后，天气就暖和了起来，春阳照在大地，树和草都抽芽了，露出鹅黄的色彩来，到处都是暖乎乎的。
故乡的风俗是过完年后的几天就要去给逝去的亲人上坟。由于天气很好，所以这时候去上坟，颇有去踏春的感觉。张岱讲江南地方春天去看望逝去的亲人，就是一派踏春的热闹。
过完年后陡然没事的清闲，让大家在家都坐不住了。而且二姐年前刚结完婚，这几天正和二姐夫忙着走亲戚拜年。大家便忽然想起嫁得很远，且死去很多年的大姑来了。于是一家人便决定去给大姑父和表弟拜年，并去看看大姑的坟，给大姑上柱香。
大姑是嫁到邻县的，路程颇远，且路不是很好走。要翻过的山都是陡峻的山，要涉过的水也都是曲折的水。那时我刚拿到驾照不久，也刚开车不久，这么险峻的路还是第一次走，所以母亲颇为担心，在一处悬崖时，她都是闭着眼睛的。
终于小心翼翼地走过了陡峭的山路，进了邻县后，便是顺畅优美的泊油路了，在这样的路上轻驰，吹着春风，远远的有人烟，有人声，是再美不过的时候了。
父亲先给大姑父打了电话，告诉他我们要来。所以走到半路的时候看到了大姑父，他开着他的小三轮车在一个分叉路口等着我们，说害怕我们在这里走错了。虽然大姑死去很多年，但大姑父和我们家经常有联系，所以还不生疏。
在我的记忆中，我只是很小很小的时候随祖父来过这里一次，这次再来，已是十多年后了，所以见到的情物，是一点印象都没有了的。我以为大姑父家是在一条河边，但没想到还要沿着河上去那么久，我以为大姑父家的对面有一座寺庙，但想不到那座寺庙从大姑父家根本就看不到影子。
跟在大姑父后面的时候，很多事情从我的脑海里汹涌流过，那时候大姑还没有死去，那时候我还很年幼，那时候祖父走路还很快……但最终，大姑悲惨的一生涌至脑海的时候，我便不忍再想下去了。
表弟跑出来很远接我们，见到我们时便开始手舞足蹈起来，他是一个在寂寞中长大的少年，没有什么朋友，所以见到我们让他很高兴，大姑父斥责他，让他喊我们，喊舅舅、舅妈，喊哥哥、姐姐。他只是笑，却不喊。大姑父让我们先进屋里坐，但我们到时已经是下午了，担心回去的时候会天黑，所以把拜年的礼物给大姑父后，就直接去看大姑的坟了。
大姑父是个憨厚的人，并不会客套，便进屋拿出了柴刀，领着我们一起去了。表弟知道我们要去看他的妈妈，便自告奋勇地往前领路，可是他走的是小路，大姑父说小路不好走，就带着我们走大路。表弟固执地走小路去了，并和我们打赌看谁先到。
去大姑坟地的路，是一路蜿蜒向上的，左右没有遮挡，所以视野可以看得很远，能远眺一座很高很清俊的山，山腰以下，是曲曲折折的公路，就是我们刚才来时的那条路了，而山顶则飘着流云，飘飘渺渺的，阳光照亮了一半斜坡，一半则是暗淡的，这幅景象让人看了很惆怅。
到了大姑的坟地才明白大姑父为什么要带柴刀来，因为大姑的坟是埋在森林边缘的，所以已经长满了野草和刺丛，想来再过几年，坟墓恐怕有被森林吞没的风险。大姑父或许害怕我们误会他没有管顾大姑的坟，就解释说，这些草和刺丛一年就长得这样了，我是每年都要来砍一次的。我们自然是相信大姑父的话的，他这么说，让我们都很难过。应该惭愧的是我们，而不是他，毕竟我们这么多年没来看过大姑了。
大姑父在前面劈开了一条路，我们踩着伏倒的草走上去，才终于见到大姑的坟。这是我十多年后，第一次来见大姑，却已只是矮矮的一堆坟堆了。大姑的坟垒得并不显眼，埋没在野草中几乎看不出来了。父亲和我、二姐夫一起给大姑的坟除草，大姑父用刀砍坟上长出来的刺藤。
将坟前清出了一小块空地后，便把蜡烛点燃，插在坟头，烧纸燃香，一切都是默默无言。在挂鞭炮的时候，大姑父非要将鞭炮挂在树上，他说这样声响传得远些，可是鞭炮太长，始终无法将整串鞭炮挂在树上，大姑父尝试了几次后才不得不放弃了。燃鞭炮，放烟花这类事都是我干的，于是让大家站远些后，就把鞭炮和烟花全点燃了。在噼里啪啦的声音中，似乎突然有了思考的时间，似乎有了伤感的时间，大家的耳朵都被鞭炮声与烟花声遮盖住，于是大家都可以流露自我了。
我看着大姑矮矮的坟墓，看着那一年一年积累起来的荒草，心里难过极了，如果那时，谁的眼角有润湿的话，大可以怪罪在鞭炮燃起的烟雾身上。
我忽然地想起大姑死去的那天来，那时候我还是初一的学生，我中午放学回来吃饭，妹妹告诉我说，大姑死了。我清楚地记得那时候我的心情，不是很难过，但却很沉重。我觉得我该哭出些眼泪来才好，因为妹妹哭得很伤心，可我不管如何都哭不出来，只是心被什么重重地压着。
想不到那时候的心境，又回到了十多年后的我身上。这十多年来，我就几乎没有流过一次眼泪了，所以蓦然见到大姑的坟，也是一样的不知怎么办。想来我父亲也是如此的，他神情严肃地站在妹妹的坟头，不知道在想些什么。
大姑的葬礼我没去参加，一来是我要上课，二来是那时候是走路去的，山高路远，又出发得很急，大人们担心我太小，就不让我去。于是就耽搁了这么多年才第一次来见大姑。
当鞭炮放完的时候，大姑父却不见了，等下来一看，他从一户人家给我们端来了茶，让我们喝，我便觉得一切又回到了现实中来。
回去的路上，我和大姐二姐说悄悄话，问她们觉得难过吗？
大姐笑笑说，那种感觉就是说不出来，说难过吧，也不怎么难过，说不难过吧，又有些难过。
二姐说，大姑都死十多年了，时间好快。
我说，以后有时间的话还是要多来看看。
可是我们都知道，这样的时间是越来越少了，这次来后，下次来又是什么时候呢？大姑终究是要长久的与山林，与明月疏星为伴了。
可是她活着的时候不也是这样的吗？
2018/11/21于贵阳
