在我老家，有许多特殊的习俗，比如在农历八月祭拜祖先。简称之“秋祭”吧。
农历八月的老家已经进入深秋，山野犹如被颜料染过，变得五彩斑斓。此时，我们最喜欢的是那红色、黄色与黑色，因为绿色平常实在是看得多了。
大自然似乎理解我们视觉疲劳之累，所以在秋天妥帖地邀请来了红、黄、黑等尊贵色调客人，为我们上演一番色彩大戏，犒劳和调节我们的视觉。
可惜，它们客串一会就走了。
即便是短暂的客串，红、黄、黑等色也足以起到化平常为神奇的作用，茫茫苍苍的绿色在它们的点缀衬托下，愈发显得生机勃发，欣欣向荣。
因此，故乡的秋天总是令许多人神往。
除了欣赏到秋之美，小时候，秋祭的仪轨程式还给我们带来了幸福指数。
因为，秋祭仪轨程式过后，那些祭品成了我们的美食。其丰盛程度不亚于过年。
在物质匮乏的小时候，一场秋祭要准备很长时间，有些是在春天里就开始着手了。比如粳米。
粳米是米馃的主材料。米馃又是秋祭的主要供品。所以，每家每户都会留一块地来种粳稻，春天里播下种子，深秋颗粒归仓，秋祭时刚刚好用作供品。
粳米成为米馃要经历煮、蒸、舂等工序，操作起来挺费时费力，但好看好吃，辛劳很值得。
鸡、鸭这些供品则须在夏天就要作准备了，从小苗开始，慢慢地喂大喂肥，秋祭时正好用。
祖先们沉睡在山间，秋祭的场所自然地在山里。
家乡山脉的形态如同一条甩出去的绳子，虽不高大，但连绵不断，蜿蜒起伏，穿行其间，忽上忽下，移步换景，我们时徐时疾，时而惹惹绿色的枝条，时而望望火红的枫叶，时而捡捡落下的黄叶，时而摘摘黑色的野果……因而，小时候的秋祭山行胜似秋游，我们毫无疲乏的感觉，只有快乐，总是忍不住要欢声笑语。
大人们不仅肩上挑着不轻的供品，步履沉重，且因心怀虔诚，一路上默默无语，神情庄重。
祖先们沉睡之处很分散，有些甚至在外乡或外村，我们祭拜起来要一个山头接一个山头地翻越，一天时间是无法完成的。
因此，时间上也不作死规定，八月初一至十五都可以举行秋祭的仪轨程式。但初一为主日，此日最为集中，满山都能听到鞭炮声。
久远的祖先，以家族为单位，轮流坐庄举行秋祭。亲近的祖先，各家自行负责完成。
我们家的秋祭，都是父亲一手掌执。父亲又是急性子，在初一这天就要把自家的秋祭做完。
我们小的时候，无能力为父亲分担这些，每次就只是轻松地跟着父亲一起去。等我们长大后，端的是“公家饭碗”，得忙于工作，尤其是农历八月初一这天，很难遇到周末，无法亲临，这项事务自然又都落在父亲身上。
父亲理解我们的难处，他说，你们工作重要，不要因此分心。只要他有一口气在，就会弄好的。父亲又强调，若是他不在了，我们千万不能忘了祖先，一定要把祭拜延续好，但是时间上可以灵活，不必都赶在初一这天。
因此，父亲在世的那些年，我都没参与秋祭。
但秋祭的仪轨程式和父亲的嘱托我却始终牢牢地记在心上，因为小时候看多了父亲的操作，虽然他并没有手把手地教，却早已深深地印在脑海里。
而今，物质丰饶，秋祭的准备工作并不需要那么费心费力，短时间内买买买就能搞定。但仪轨程式和心中的那份虔诚始终没变。
令我心情沉重的是，父亲和母亲成了我秋祭的对象。因此，每次踏行，心头的忧伤挥之不去，已无兴致去欣赏家乡如诗如画的秋景了。
去秋祭的时候，有时我也带上儿子，就像小时候父亲带我一样。城市长大的儿子，对秋祭毫不排斥，每次二话不说就跟着我走。
儿子还会帮助锄锄草。
每次草锄尽后，摆供品、点香、敬酒、烧纸钱、放鞭炮、叩拜。因为周边都是树木，这些仪轨程式过后，还得仔细检查一下火苗，确保熄灭不会死灰复燃、酿成火灾后方可离开。
我知道，我的一举一动已深深地印在儿子的脑海里了。
