对面楼下的车库里，不知何时搬来了一对老夫妻。
阳光充足时，年迈的老先生一手提着马扎，一手推着轮椅，老太太斜倚在轮椅上，一团印花的毯子裹住她的下半身。
每走几步路，老先生就会撑开马扎，坐下来喘上几口，过上一会，再把老太太推到能够阳光照射最近的地方。
喘上一大会儿，颤巍巍的站起身，掖掖老太太漏了风的毯子角，再围着轮椅转上圈后，挨着花坛的石墙边坐下来。
阳光渐浓时，树荫下佝偻着的老先生头一点一点地垂下，睡意朦胧。
一天，路过小区内的水站接水时，老先生微笑着与我打着招呼，口中含糊不清地说什么。
以为他需要帮忙，走近他，才发现他的下颌处靠近脖子的地方，挂了一个小布袋，声音好像从那里发出来的。
他的儿子推着轮椅上的母亲走过来：
老先生今年91岁，能走路，不能说话；老太太今年87岁，能说话，腿脚不好不能走路。
都是需要照顾的老人家，为了不给子女添麻烦，老先生成了老太太的腿，老太太成了老先生的嘴。
年少时的自由独立，年老时的相依合体，相伴一生抵御尘世中的风雨。
黄昏的夕阳下，常常遇见这样的一对老人，老太太一手牵起老伴的一只胳膊，老伴笑微微地跟在她身后，一前一后的背影洒在树荫斑驳的路上……
尽管老伴早已认不清自己的儿女，也记不起和他生活了一辈子的老太太，只要那只起满皱的手伸过来，他就笑眯眯的抓住她，从容的跟着她向前走……
也许全世界我早已忘记，你手心里的温柔就是我最真的记忆。
时间煮雨，一碗人间烟火，盛满爱的味道。
年少时总想逃离被柴米油盐熏蒸的生活，去寻找虚无缥缈的诗和远方，弯下腰，才知道生活中最浪漫的事，恰恰就在这烟火味的日子里。
起风了，深秋午后的阳光下，老先生收起马扎推动轮椅转过身去：
“我能想到最浪漫的事，
就是和你一起慢慢变老。
直到我们哪里也去不了，
你还依然把我当成手心里的宝”。
