死刑犯的死前最后一夜，都在做什么？

“窗户亮了的时候，就意味着，他们就要送上刑场了，这么高大的、壮实的一个人，再过几个小时生命就没有了。”对着镜头，欢镜听回忆起了第一次走进死牢，去给死刑犯们写遗书的情景。那是 1996 年的冬天，重庆是个山城，晚上雾气很重，他站在门口站了好几分钟始终不敢走进去，“那是一种惊心动魄的颤栗”。透过大门往里看，雾气从铁窗里渗进来，看着黑暗角落里的那个人影，欢镜听觉得自己浑身发抖，背上直冒冷汗。不全是因为对杀人犯的害怕，更多的是一种劫后余生的感觉。欢镜听叹了一口气：“你能理解那种感觉吗——一样的屋子，对我来说，这叫监狱，每一天我认真改造为的是能早点出去，但对他们来说，那是死牢，过的每一分钟都是在等待死亡。” ………………………………