张拿出信封，现在没什么人使用信封，这是从柜子底翻出来的。牛皮纸，红色纹路，印刷不善，一股油墨味道。
她打扫时发现了这个，里面装着面额不小的几张旧邮票，熊猫花样憨态可掬，上书中国邮政。张想要使用它，没什么理由，只是不想让它与垃圾为伴。
张想了想该寄给谁，谁会会乐意收到这样一份东西呢？太不合时宜，没人乐于写信读信了。
张想了又想，掏出手机，打开微信，三百条通知，来自公司群，很多她不熟悉的人在里面趾高气昂指配任务，她是最底层，实习生，常常有人让她带一杯咖啡，她便去。翻遍通讯列表，大多是点头之交，少数是酒肉朋友。
张另只手里正拿着那个信封，因为时间久远受了潮，触感和气味都熟悉亲切，这是一份珍贵的东西，对于张来说。
她大致浏览微信里的消息，回复了一些问话，然后伏在书桌前，咬着笔尾，思考着该写什么，该对谁写。
家里没有信纸了，用一张普通的A4白纸，黑色签字笔。
她写：
你好——
接着她在思考后面该接上谁的名字，那么就写李吧，她很久之前的笔友——还在流行笔友的年代。大概是个男性，同城，从未谋面，两人字都漂亮，思想虽谈不上多成熟，但至少懂得去想，这样他们就有共同语言，后来科技普及，工作忙碌，就再未联系。只记得那人的信纸总有一股肥皂味道，大概是个勤于洗手，爱干净的人。
于是她写：
你好，李，好久不见……
张从未想到还有那么多话可以说，她以为自己已经失去说话功能了，她写了很多事情，最近的，回忆里的，困难的，快乐的，奶奶的去世，等等，不知不觉，满满用了四张半纸。
她折叠好，发现夜已深了，窗帘随风轻轻飘荡，外面便是万家灯火，室内一盏小夜灯的光看起来十分温暖。把信叠好的时候发觉眼皮睁不开了，她放在桌子上，准备明天检查错别字。
凌晨，张被手机提示音吵醒，是最大的领导，不敢免打扰的那种，说带她出席某个会议，出差一周，请她快快打包，机场会面，中午飞机起飞。
她蹦起来，忙去翻衣柜，没什么衣服，她整理好放进箱子里，再放进一双不舍得穿的昂贵平底鞋。检查再三后，看看表，九点整。微信再次响起，她拿起桌子上的纸，匆忙之下叠好放进信封，拿起胶水，草草粘上。
去机场的路上，她拐去一家邮政局，花了一小段时间，之后拖着行李去挤地铁。
地址兴许还对，兴许李早已搬家，那也无所谓，张只是想写点什么说点什么，昨天晚上她拿起笔，像女子拿起订婚戒指，有什么自尊在那上面。
一周出差时间很快过去，焦头烂额，挨骂和被夸奖各三次。张有些累了，回到家，楼道口的信箱未收到回信，按理说不会如此之慢。她上楼开锁，再谨慎地进屋锁上。小小疑惑着洗澡收拾，想着这件事，但又被工作琐事占据了情绪。
等张擦着头发回到书桌前，才愕然发现那几张写满杂乱思绪的纸在她面前好端端放着，纹丝未动。她立刻理好头发寻找到底寄过去了什么，找了半天，发现写好的遗书不见了。
倒不是为了寻死而写，是她不知道自己何时会死，她没什么安全感，踩在地板上也像在踩着悬崖边的软泥，城市里有太多太多危险的地方，某辆车，某个高处，某个擦肩而过的人，所有的一切都浮躁着，遵循蛛网般的易碎规矩，电线交织如同老奶奶眼花时的毛线产物，空气永远在啮咬肺，人类生长着难闻的气味和肮脏的头发，眼睛里是残忍的无念想。高楼冷冰冰，人们烧得像火，一切可怜的植物和水在苟活。才华和青春随着体液排出，他们褪色并且融化。
这是没有风的城市，人们不在意。
她没什么一定要完成的目标，没有活着的理由，也没什么一定要死的原因，她不知道什么会发生，不知道什么会消失。但最早期读过的书还在脑海里低沉地敲着警钟，让她不想死得轻于鸿毛，无声无息，在报纸上变成某女子，在亲朋面前变成一张旧照片，如有意外，不管是自己还是他人了结了张的生命，这一生里最美好或痛苦的时刻，都变成了这几张纸上的只言片语。
于是有这么一封遗书，或曰告别信。成文于三年前，那时她踏入社会刚满一年，被自己的学生气羞愤得体无完肤。张每每有所感，都批阅删减，勾勾画画，纸变得破旧，她还有早期做文字工作时的习惯，每有新稿，时常誊抄，同时也保留旧版，她寄过去的那份便是最新抄写完的一稿，一笔一划，没什么绝望孤苦，只是告别和分配财产。
张一瞬间流汗，有些慌张，那些内容只有她死后才心甘情愿被人阅读感叹，在存活着的时候，那像一个示弱的柔软害羞符号，完全是私人性质。
不知如何是好，时间已经流失了这么多，信大概寄到了某个人的手上，她不知道是寄给李本人更可怕，还是寄给一个陌生人更可怕。
她自悔不该唐突，惴惴不安过了半个月，某天回家，收到了回信，也是旧信封，上面的字迹清秀，收信人写着她的名字。
李的字迹。
她心砰砰跳，像收到判决书，回到家放下背包，坐在书桌前，马上打开。
里面一封遗书，纸质很新，熟悉的笔迹，肥皂味还在，混着一点酒气。
是李的。
一样的情绪，李在里面写有关自己的故事，父母亲朋，三两个旧恋人，最爱的电影和书，自家的猫，等等，最后一句写着和她遗书上相同的话：
如我发生意外，恳求朋友帮忙探望父母亲人。财产分配，如何如何……
落款是五年前的事情了，细心的列出了版本，这是第五稿。
除此之外，再无它物。
邮票是城市天际线的样子。
张明白，自己可以写第二封信了。
