人去楼空，动物踞守：卡尔维诺的城市寓言

在今天的中国，“每逢春节必空城”已成为各大城市春节期间的必备“盛景”。在腾讯地图和腾讯位置服务发布的《2019春节出行预测大数据报告》中，北上广深位列春节“空城”指数最高的十大城市之中。这些城市的大部分居民就像迁徙的候鸟，年复一年在特定时段离开平时打拼和居住的城市，踏上归乡之路。“再也没有人喜欢城市了，那些直到昨天还塞得满满的摩天大楼、地下道和停车场，突然既惹人嫌又讨人厌。大家唯一的一个念头是越早离开越好。”早在半个世纪前，意大利小说家卡尔维诺在短篇小说集《马可瓦多》中，就曾经设想过这样一种场景。不过，在他写作时，脑海中浮现的，可能是二战之后创造了震惊世界的“经济奇迹”的意大利，那种大规模的城 ………………………………