书读多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实它们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。
——三毛
01
你做人的底气，融化在读过的书里
前日22时56分，我的研究生导师在朋友圈洋洋洒洒发了一段长文字，现摘录部分如下：
“为了弄清楚乐府的一个重要问题，这两天在集中看《西汉政区地理》和《西汉侯国地理》。有时候觉得已经豁然开朗，有时候又觉得迷雾重重，越来越深刻的体会到庄子所说的‘以有涯随无涯’是一件让人多么消沉的事。可惜的是，我们在信息量面前太渺小了……”
讲真，看到这段文字时，我内心是震撼的。
相比各种秀恩爱、秀美食的信息，导师的文字简直是朋友圈的一股清流。
一个鬓发斑白，步履蹒跚的小老头，仍能日复一日地坚持挑灯夜读，不断在专业领域寻求新的突破。这样一个榜样在，我们这些年轻人又怎能颓废得心安理得？
前段时间开题答辩，各位老师从不同角度对我的报告提出了修改意见，让我一时间为这些错综复杂的意见一个头两个大。
事后跟导师商量，我随口嘀咕了一句“都不知道怎么改了”，得到了导师相当霸气的回复：“不用改！就按我给你修改的框架写就行，他们不懂！”
当时的我佩服得差点五体投地，得多有底气，才能说其他高水平高资历的同事们“不懂”啊？事实证明，导师并非是夸大自己贬低别人，他的确有这个实力。他的底气，早已融化在了他读过的书里。
那些经典仿佛已深深扎根于他的血脉中，随意抽出分毫，都是能令山河失色的至宝。
哥德说，读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。跟热爱读书的人谈话，更能让你在最短的时间里收获最多的感悟。
跟导师谈话，大抵便是如此。他信手拈来的几句点拨，都足以令我受益终生。
02
你的气质里，藏着你读过的书
我的研究生室友大五，是一个“气质美如兰，才华馥比仙”的女子。
跟她讲话时，你会情不自禁被她的言谈举止所吸引，慢慢进入她所营造的情境中去。
每当我读完一本书，跟她讨论，她都能第一时间罗列出自己的观点。于是我惊讶地发现，大五简直就是个移动的书库。
她能从“女权主义”谈到流行小说《11处特工皇妃》，再从我们专业各种晦涩难懂的论文谈到《圣经》的各个版本……
她平时去图书馆借的书，都是我根本没兴趣瞟一眼的，但那些晦涩难懂、枯燥乏味的内容，久远到泛黄的纸张，她能读得津津有味。
前段时间，我深陷于“民国女子”的传奇故事无法自拔，张口闭口都是“林徽因好优秀，怪不得那么多出色的男子为之倾倒。”
大五却静静表态：“相比林徽因，我更喜欢张幼仪。毕竟徐志摩死后忙前忙后的是这个他一直看不起的前妻，而不是只会默默垂泪写诗悼念的林徽因。”
谈论书籍时，大五整个人都在闪闪发光！所以我特别爱跟她讨论。特别是当我发现自己读过的书她没有读过时，竟有一种可耻的小满足。
腹有诗书气自华，你的气质里，藏着你读过的书。
或许很多时候你会觉得读书无用，亦不知它们会在什么节骨眼派上用场，但关键时刻，它们能以最“润物细无声”的方式帮助你摆脱困境。
即使山崩于前，亦能面不改色。
03
在遍地都是六便士的世界，读书人却抬头看见了月亮
我心目中最具魅力的男人，既有着不俗的谈吐，又有着超越年龄的搞怪。他们是岁月沉淀中，饱经风霜后，仍然常开不败的花。
一如“清华哥哥”李健，一如“老干部”靳东。
这两个人，之所以能够走入大众视线并深受喜爱，优秀的作品充其量只是一个敲门砖。更重要的，是他们身上散发出的，那种独属于文人的儒雅气质。
纵览“清华哥哥”的微博，很大一部分都是好书推荐。正因为热爱读书，才能让他在浮躁的娱乐圈固守己身，高洁不染。从而写出《贝加尔湖畔》这种让人一听就能把心静下来的经典歌曲，道出“各路优秀的艺术家们终会在人文的路上相遇”的豪迈宣言。
“老干部”靳东亦是如此。最近的一条微博，关于《我的前半生》收尾，他是这么说的：
“人，都渴望能成为自己，这是最大的生命动力，同时又渴望关系。作家博尔赫斯说，人会逐渐与他的遭遇混为一体，从长远来说，人也就是他的处境。记于《我的前半生》收尾当天，我的前半生，再见。贺涵，再见。”
能够“拿来”众多作家的名言，并随心所欲渗透到自己的表达中，变成个人的想法，老干部热爱读书的事实，由此可见一斑。
正因如此，靳东才能在前半生的不温不火中积累阅历，在一举成名的事业巅峰期保持冷静，不忘初心，砥砺前行。
在遍地都是六便士的世界，热爱读书的人，却抬头看见了月亮。
读书是门槛最低的高雅，热爱读书的人，大概都有一颗高雅淡泊的心，和一个闪闪发光的灵魂。
这大概也是，好看的人都长得差不多的原因吧。
04
每个热爱读书的人，都有一个闪闪发光的灵魂
几天前在北京坐地铁时，看到一个韩国小哥哥倚着扶杆，捧着一本韩语书津津有味地在看。相比较地铁上形形色色看电视剧、打游戏、刷微博的人，我第一直觉便是，那个背对我专心读书的小哥哥，一定长的很好看。
他仿佛被一堵无形的墙隔绝开来，墙外是地铁飞快驶过的轰鸣，是人群窃窃私语的嘈杂；墙内，是属于他自己的世外桃源，微风轻摆，繁星如梦，凤蝶翩然飞来。
书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。当胸无点墨的你耗费时间和精力观赏一部电影后，脑海中可能什么也没有留下；而当你满腹诗书时，哪怕面对的只有一面空白的墙，你也会从一片空白中看出五彩缤纷的画来。那里有青翠的远山，有潺潺的流水，有浣纱归来的少女，在冲你羞涩地微笑。
读书究竟有多重要？我不知道。
我只知道，在小燕子口口声声“叫花鸡”的时候，紫薇能给最平凡的菜色，冠上“漠漠水田飞白鹭”这样诗意的名字；
我只知道，当你看到夕阳余晖时，你应该想到的是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，而不是“word天，这个鸟好好看！”当你尝到美味佳肴时，眼前浮现的是“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”的美景，而不是“艾玛这个菜好好吃，艾玛那个菜也好吃！”
我只知道，每个热爱读书的人，都有一个闪闪发光的灵魂。而我，渴望成为这样的人。
