当我们不知道写些什么时，还能写些什么

连写了一百多天，近期实属到了疲惫期，每天都在绞尽脑汁写什么内容，每天贫乏的生活，真难为那些职业作家们，怎么编出来的著作等身的文字。对我这个业余书写爱好者来说，每天一千多字已经是极限了。拿今天来说，上午在家睡觉，看看书（接着昨天读的书，也不能天天写它），听听歌，下午和朋友谈工作，晚上回家也都是千万家庭中那些庸常的琐事，真是没一件能让我提起兴趣来写的。为了给自己营造出一个相对独立的书写内容所带来的自由之感，规定自己不要写真实的现实生活，人和文要有所区分。实际上，这样更考验我文字的能力和力量。真是挖个坑把自己埋了，尽管这个坑让我觉得自由、幸福。

书写会慢慢改变人倒是真的，偶尔回看一下自己八年前写的东西，就能理解为什么那么多作者都不敢看自己的旧作，大有怀疑人生的危险。更为年轻时写东西大多是抒发愤懑，骂骂这个讽刺一下那个，借冯唐的意思就是消除肿胀。不过时间一长，总不能天天自我重复，慢慢的思考就来了。但这时候的思考依然是向外的，知道世界是大的，对什么也都有了好奇，戾气也相对少了一些，各种自以为有远见卓识的看法都来了。因人而异，再过一段时间，从自己出发的反思开始了。这段时期就很宝贵了，慢慢分析自己的各种想法，各种想法的出处，前后是否有矛盾等等一系列的自处问题都会浮现出来，多少会弥补一些在现实社会中经验的不足。随着积累，突然有一天的一两篇自己明显觉得写的很棒的东西出现，自我意识渐渐开始觉醒，如启示般。相信大多数达到这个步骤的人同时也会对阅读重新审视，一改往日的囫囵吞枣，越来越重视当下读到的，注重联系和逻辑，它们也会反作用于思考和反思，再返给书写。这个时候，我们通常会对书写本身开始思考，它到底是什么，能给书写者什么，如今它是经常萦绕于我的问题；既然我不以码字生活，我又喜欢书写喜欢阅读，那它们的意义何在，心中的问号会存在很久的。至少它检验了自己。我可以骗别人，说谎话，但文字对书写者从这个意义上说它是诚实的，它不是书写者仅仅靠自嗨打鸡血就能使其变得温润的，因为它直接关照到内心和精神。它教训了我们过往的吸收，告诉我们那是多么不求甚解的获取，企图心太盛最后文字会还回来；就是这样一个无形的圈，对坚持住的人来说是有形的。