时光已经滑到了公元2019年。新中国成立70周年大庆，让很多人晒出了自己的回忆。那些回忆，其实并没有泯灭，而是缺少了一个因由。就像一条潺潺小溪，打开了一个缺口，它便开始源源不断。
回忆就像一颗糖，一旦开始了那份甘甜，就再也控制不住。记忆的开始源于一座筒子楼，那是属于当时本地最好的一个企业——手表厂。那时她生产出的泰山手表远销国内外。女表小巧秀气，男表格致优雅，放在现在，与商场柜台里的名表并肩而立，也毫不逊色。想当年，女士们都以腕间一块金光闪闪的坤表为美，泰山手表更是跻身于当年的聘礼和嫁妆之列。得益于泰山手表的走俏，手表厂效益年年攀升。1983年，两幢筒子楼拔地而起，成了为工人们的宿舍。
我家有幸也分得一间，于是我的童年，便在筒子楼里开始了。筒子楼，故名思义，像筒一样，直长，狭窄。南北朝向，各有一排整齐划一四四方方的房间。统一的门窗，连锁都是统一配发的，很容易让人找错了家。于是，家家户户便在门上做文章。有的贴上时下流行的画报，有的扯上一块碎花布做成门帘，有的干脆在门把上挂一把小笤帚，方便进门时清扫一下身上的尘土。其实我们这些小孩子，对自己的家都门清儿，闭着眼都能摸进家，因为家里的气味是独特的，寻着那股味道就能找到家。
筒子楼里没有厨房。楼下两排公用的水管，于是大家都在楼下淘米洗菜，再端回家中烹制。家里生着一个煤球炉子，兼顾做饭与取暖。那时的饭也简单，冬天贮存的大白菜能吃半年，今天炖粉条，明儿个炖豆腐，改天换回黄豆芽、绿豆芽，再换一回白萝卜、青萝卜。一周能有一次改善生活，菜里面加几片肉，要么加一份丸子，这一周的食谱就这样固定了。主食永远是食堂的馒头，周末妈妈休班在家，能给蒸上一碗大米饭。一根烟囱通向屋外，随着年代的久远，由锃亮变为乌黑，把我们这帮70后80前的孩子们一日日养大。
筒子楼后面，紧挨着工厂的后门。穿过去，有一个圆形的花坛。水砂石的材质，摸上去特别剌手。但那却是我们这帮小孩子的天地。因为花坛的间隙里，会时常发现蜗牛。我们特别喜欢在每天工厂下班后，穿过这扇大门，来这里捉蜗牛玩。看着它们柔软无骨的身体，迎着阳光变得透明的触角，爬过的地方留下一道湿漉漉的痕迹。它们经常蜷缩在自己的壳里，挂在花坛的下面，躲避我们的搜捕。但是我们每次都能成功的找到它们，而且经常为此而耽误了回家吃饭。直到每个妈妈都气极败坏地寻了来，每个孩子都被揪了耳朵，或被打了屁股，但却还是相约着明天继续，这才回到筒子楼里的家。“洗手、吃饭”是每个妈妈惯用的命令，但却是我们最喜欢听的声音，无论在外面闯了多大的祸，能回家吃饭，就是心安。小伙伴里有一个叫王超的小男孩，超皮。有一天，妈妈刚熬好的粥被他一脚踢翻，皮都被烫掉了，他却一声也没哭。在医院住了没几天，他又瘸着腿出现在我们面前，问他为什么不多住两天养伤。他说闻不惯医院的来苏水味，还是回到筒子楼里的家好。
后来，我家从二层挪到了一层，爸妈仿照别人家，在屋外搭了一个小窝棚，放煤球和一些杂物。于是，在我们小孩子中间，又兴起了比着帮别人搬煤球的风尚。谁家去买煤球，早有消息灵通的小伙伴打探好。于是放学后先不回家，反倒在人家家门口集合。等大门口出现了这家人拉着装满煤球的地排车的身影后，我们一窝蜂地冲上去，七手八脚地帮人家往屋里卸煤球。临了，还标志性的喊上一句：“不用问我们的名字，我们都叫雷锋。”这家的叔叔一个巴掌打在屁股上：“你这二小子，我还不认得你？！"于是，欢笑声中，我们挓挲着两只黢黑的手，应合着妈妈的呼唤，回家吃饭了。
筒子楼里的年光，如今已经旧了，就像老照片一样，开始泛黄。但是，回忆起来，却是那么温暖。昏黄的灯光下，热气腾腾的晚餐旁，爸爸妈妈年轻的脸，永远都那么好看。
