离我们远去的梦想、了不起的菲茨杰拉德，以及两个黛西

“你以为你他妈是谁？”41岁的弗朗西斯-斯科特-菲茨杰拉德醉醺醺的，对他身旁39岁的杰内瓦-金说。（按照当事人的回忆，原话是Which bitch do you think you are。但鉴于当时的语境……）那是1937年。前一年，菲茨杰拉德刚把他发疯的妻子泽尔达，送进了北卡的高地医院。十二年前，他出版了著名的《了不起的盖茨比》，此时却在好莱坞燃烧自己，每周挣一千美金，胖得有了双下巴，而且想法子戒他永远没戒成的酒瘾，离他死还有三年。他对初恋杰内瓦吐出这句话，只因为杰内瓦问了他一句：你小说里的女主角，哪个是按我塑造的？菲茨杰拉德有多恨这个女人，才会这样，在会面之初就大量饮酒、口吐粗话，让杰内瓦后来说“我为菲茨杰拉德的堕落而难过”？天晓得。然而关于这次会见，对杰 ………………………………