已经下了半个月的连阴雨了，深秋的凌晨寒露深重。她醒得比平时早些，房间里的视线逐渐清晰。她看着身边熟睡微微秃顶的中年男人，往事像层层剥去的包菜，最后的轮廓定格在一位站在溜冰场检票口的男孩身上。
他身穿白衬衣，洁白的衬衣，在他头顶的日光灯下仿佛镀上了银光，自然卷曲偏分的短发让他略稍瘦小的身材看起来精神抖擞，那是他们第一次遇见。
她刚一下班，就到对面溜冰城来溜冰。他是一个机械厂的模具设计师，每天下班后在溜冰城发鞋处做兼职。那刻，检票处的男孩上厕所去了，让他临时照看一下。他刚站到门口，就跑来一个满脸笑容冒冒失失的女孩，那霞光般的笑容，耀得他无法睁眼，她立刻喜欢上了这个女孩。
这个溜冰城是这个城市唯一一家室内木地板溜冰场。500平米大小两层楼高的大空间，房顶上是各色灯光，柔美的灯光，舒缓的音乐，上过蜡的实木地板反射出五颜六色的灯光，是当时年轻人最爱去的地方。
她是冲着溜冰城来自武汉的轮滑高手欧阳大帅哥去的，每天晚上都有轮滑表演。欧阳大帅哥留一头可以甩起来的长发，当他从并排横躺在地上的十个人身上飞过，然后稳稳当当地在场地中间滑上一圈的时候，姑娘小伙们都为他尖叫、欢呼。
她也想学单飞、双飞、倒溜，想学各种花样滑。可她只能慢慢溜，稍快一点都会摔倒。他挑好一双37码的溜冰鞋，把滑轮调到最佳状态，鞋面擦的蹭亮，然后递给了她。她很快就溜到了场地中间，一位呼啸而来的女孩轻轻挂了她一下，她“叭叽”一声摔地上了。他的目光一直追随着她，他赶紧跑过去把她扶起来，让她坐在休息区等候。不一会，他也穿上溜冰鞋过来了，拉着她的手，教她慢慢地倒溜，然后抬起一条腿单飞。
从那天起，他把那双37码的轮滑鞋，放在鞋柜最里面的一格，俨然成了她的专用鞋。她每天下班都去溜冰，每次来都发现鞋比以前好滑了。在他一个月的悉心教授下，她倒溜和单飞都学会了。
她在溜冰城对面的茶叶店上班，茶叶店坐落在最繁华的街道上。小小的茶叶店只有她一个人上班，老板不经常来，十天半月来结一次帐。她喜欢那些装在大大的玻璃瓶中，或揉成团的绣球，或压得扁平细细长长的龙井，或细圆尖尖的银针。她也喜欢那一小朵一小朵玫瑰花蕾晒干的玫瑰花茶，还喜欢压成一大片一大片的杭菊，经水一泡，菊花的花瓣呈现蜡一般的透亮。
每天早上，她打开店门，就捏上一小撮清茶，撒上几朵玫瑰花蕾，倒上开水，看茶叶在水杯中慢慢的舒展，闻着玫瑰花蕾泡软后发出的浓郁清香。没有客人的时候，她就端着茶杯品着茶香，看店门口来来往往的男男女女。
一天晚上，他向她表明了心迹，问她到底是怎么想的。说实在的，他并不是她喜欢的类型，但她觉得跟他在一起玩，心里很舒服踏实。她说：”要不是这样吧，给我几天时间，这几天我们不要见面，想好了我会联系你。“
又到快下班了，他没有像往常那样管她高兴不高兴，板着脸还是笑脸相迎，只管准时在这个时候出现在茶叶店门口，帮她锁好门，再和她一起去溜冰。
下班时间到了，她站在凳子上拉下卷闸门，没有人帮她在卷闸门两边挂上那两把大锁头。她失落地骑上自行车回家，偏偏这时自行车也来捣乱，车链掉了，她费了好大劲才装好。
回到家不知怎地她总是打不起精神，吃过饭，她早早上了床，整晚她都似睡非睡，脑海里一幕幕像放电影一样，全是他的影子。
第二天她晕晕乎乎去上班，对顾客爱理不理的，全然没有往日的热情。闲下来时，她就用广告纸叠起了纸鹤。叠纸鹤是他教的，他是模具设计师，由于职业习惯，他叠的纸鹤棱角分明，线条笔直，两边对称，不差分毫。如果用一只手拽住纸鹤的身子，一只手提起两只翅膀，往上一拉一松，翅膀呼呼地扇动起来，一只栩栩如生的翅膀会扇动的纸鹤就出现了。可她叠的纸鹤，翅膀不对称，头一边大一边小，有的根本就扇动不了翅膀。
又到快下班的时候了，纠结了一天的她，给他打个电话：“我叠的纸鹤怎么飞不起来了，你能再教我一下吗？”电话那端迟疑了一下，答道：“好吧，下班后在公园路西头的人行道上等我。”
天黑将下来，路灯亮了，橘色昏黄的路灯让人觉得暖暖的，她站在人行道显眼的地方，望向他要来的方向。他远远的从路的那头一路小跑过来，路灯透过树枝斑斑驳驳地洒在他的身上。她看见了他，莫名的紧张起来，心咚咚咚地跳得飞快。那一刻，她明白了为什么她那么犹豫，是一直没有找到那种心跳的感觉。
他跑过来，气喘吁吁的递给她一个硕大的用整张图纸折的纸鹤。
