午夜的汽笛

“我就像爱那汽笛一样爱你。”文 村上春树女孩问男孩：“你喜欢我喜欢到什么程度？”少年想了想，用沉静的声音说：“半夜汽笛那个程度。”少女默默地等待下文---里面肯定有什么故事。“一次，半夜突然醒来。”他开始讲述，“确切时间不清楚，大约两三点吧，也就那个时间。什么时候并不重要，总之是夜深时分，我完完全全孤单一人，身边谁也没有。好吗，请你想象一下：四下漆黑一片，什么也看不见，什么也听不见，就连时钟声都听不见，也可能钟停了。我忽然觉得自己正被隔离开来，远离自己认识的人，远离自己熟悉的场所，远得无法置信。在这广大世界上不为任何人爱，不为任何人理解，不为任何人记起---我发现自己成了这样的存在。即使我就这么消 ………………………………