前几天借了本汪曾祺回来看，为此还写了个“读前感”，收到好些陌生的点赞和留言，大抵是作家的名头带来了意外的关注。这几天抽空看了三篇，《黄油烙饼》《岁寒三友》《鸡鸭名家》。《大淖记事》还没看完。
很多读过汪曾祺的朋友对他的印象，总的来说就是：淡而有味。此外，就是对他的短句子津津乐道。
我看完三篇之后的感觉有这样两点。其一是，句子都很简单，容易模仿。其二是，简单的句子背后是丰富的掌故，无法模仿。
汪曾祺的文字就像是一个十足机警的小学生写的，句子结构故意简化。但是他跟小学生的作文自有本质的区别。这篇文章，主要就是谈这种区别。这一区别包括大家经常所说的“有味”，具体是怎么个“味”。以及短句如何短得有道理。此文落脚点是“谈写作”，并非评议作家和作品。
一、列举与短句
首先要搞清楚长句子“长”在哪里。
“长”在关系。
长句子并不是指字数多而标点少的句子，而是指语法上比较复杂的句子。当然，语法复杂的话，一般长度也很可观，因此通称长句子。语法指的是一种关系。从形式上而言，是词与词的关系、词与句的关系，句与句的关系（包括主句与从句的关系）。从内容上而言，是指施动者、动作和受动者的关系。一个句子语法复杂，也就意味着关系复杂，一个句子难以理解，难则难在处理“关系”。
长句子与短句子在阅读时的舒适程度上有明显不同。长句重，短句轻。长句华丽，短句干净。长句阻抗性强，短句反之。但短句是按其自有的基因长成的“五短身材”，而不是将一个两米的人肢解。
小学生也是写短句子，但是写得就没汪曾祺精神。小学生用得最顺手的，是一款叫“有的...有的...”的句式。比如说：
操场上许多小朋友在玩耍，有的在跳绳，有的在逗蛐蛐，有的在喂麻雀，还有的在斗地主。
这样的句子读起来有点累，问题就出在“有的”上。“有的”是个省略的格式。具体到上面这个句子中，每个“有的”都表示“（操场上许多小朋友中）有的”。虽然字面上并不显示得这么累赘，但你要读明白它，前提里就必须要有括号中那一部分内容。
再者，每个“有的”句都是主谓宾齐全，实际上就相当于一个主句拖着四个从句。虽是简单的总分结构，句子也不复杂，但要是整篇文章都这么写，形成一种“现象”，读起来就难受了。
这样的句子，汪曾祺是不写的。
汪曾祺的造句，完全与我上面提的两点相反。其一，他经常列举，但不“列举”句子。其二，它也不用这种内涵大量信息的省略语。我从《大淖记事》中随机摘一段来说明：
从轮船公司往东往西，各距一箭之遥，有两丛住户人家。这两丛人家，也是互不相同的，各是各的乡风。
西边是几排错错落落的低矮的瓦屋。这里住的是做小生意的。他们大都不是本地人，是从里下河一带，兴化、泰州、东台等处来的客户。卖紫萝卜的（紫萝卜是比荸荠略大的扁圆形的萝卜，外皮染成深蓝紫色，极甜脆），卖风菱的（风菱是很大的两角的菱角，壳极硬），卖山里红的，卖熟藕（藕孔里塞了糯米煮熟）的。还有一个宝应来的卖眼镜的，一个从杭州来的卖天竺筷的。他们像一些候鸟，来去都有定时。
汪曾祺的文章中，随处可见这类列举，大多数时候列举吃，也有五行八作的其他东西。有一个特点就是，他大量列举的都是名词性成分。虽然会有“卖”这样的动词混在里面，但整体而言仍然是个名词，而不是动作，或者句子。（往往有动作就构成句子）
名词有个好处，就是静态、简单，好把握。
举白居易《琵琶行》里的一个句子做参照：
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。
以今天的数据概念来讲，“卖紫萝卜的，卖风菱的...”列得再多，也不过是些静止的图片，分辨率不高的话，大小可能只有几百K，或者一两M。但静止的画面是无法表示拢、捻、抹、挑这些动作，这些姿势要运动起来，那就是一张张动图，足有十几M！
因此，单纯动作的信息含量就已经很大了，何况完整句，小范围里信息量大，读来累人。
按照一定格式，整句整句的写，从修辞的角度讲，是叫“排比”。排比也就是“骈文体”，而不是散文。散文的精神是追求一种“散”的总体效果。“骈”则增加了规矩，增添了匀齐统一的美感。而汪曾祺写的是“散”的文，是一种“说明性”很强的散文，不会罗列一堆“活动物”，也不罗列“关系”。所谓语言清新、利落、干净，不粘连，是在这里体现了。
二、短句与声调、节奏
如果你已铁了心要学汪曾祺写短句，而你此前不巧又以长句闻名于世的话，那么需要注意一个声调的变换问题。简言之，长句有长句的调子，短句有短句的调子。因为各具特色各有自足的微生态，所以各怀功用。
很多人一听说”声调“和”节奏“，就很茫然。老实说，我也这样。每次看到这两个词都很头疼。这就好比要我写诗讲格律一样，头都大。然而白话文的音响，倒不必那么讲究，只要读出来，普通人都能掌握。主要问题是，大多数人对着书，只看，而不读。
汪曾祺的文章是典型的、可以读出来的文字。试举他一篇散文，叫《豆腐》，里头的一小段：
豆腐最简便的吃法是拌。买回来就能拌。或入开水锅略烫，去豆腥气。不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌(以南豆腐为佳)，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。
大家跟着我把这小段话念一念，顺便留意加粗的字。你会发现，这些字全部都是第四声，注音符号十分铿锵有力地一律往十点钟的方向指过去。这就是很简单的”调“了。想把文章写好，又错落有致，可以用这种”不读出来不知道“的暗招。需要注意的是，并不需要每一句都呈现这种规律，否则又显死板了。只消这种调子在一段文字中起统领作用便足矣。
另一方面，这些同调词的使用可以有一点讲究。还是上面这段话，粗体字虽然都是四声，但是各自词性不同。词性不同就意味着轻重不同。自自然地念一遍就明白了，作为名词或形容词的”气“”绿“”末“等，显然就没有作为动词的”拌“”烫“”忘“等那么硬气。以不同词性的词作为结尾，不单能形成语气的轻重，还能客观上调整句式，促成整体的多样。
短句子原本就是形成一种进行曲的旋律，要么清脆，要么有力。空间多废话少，腾挪起来自如。
节奏上动中法度，表现为一种内在的规律，但不一定表现为音响效果，经常只是同类词组的复现。举《岁寒三友》里的一小段看看：
这家工厂，连王瘦吾在内，一共四个人。一个伙计搬运，两个做活。有两架”机器“，倒是铁的，只是都要用手摇。这两架机器，摇起来嘎嘎地响，给这条街增添了一种新的声音，和捶铜器、打烧饼、算命瞎子的铜铛的声音混和在一起。不久，人们就习惯了，仿佛这声音本来就有。
加粗词大体上是用动词＋名词（或代词）的简单组合做结尾。”在内“的内是什么内？”搬运“是搬什么运什么？”做活“做什么活？”就有“有什么？单就一个句子而言，全没说明。但是”内“、”有“、”活“等，截然有力，点到即止，总体上又形成一种格式规律。
制作短句，不应用砍，而是合理地缩。缩又绝不减去半分，而是麻雀虽小，五脏俱全。”内“、”有“、”活“就像圆滚滚地含蓄着什么，有材料，有内核，只是不全剥开来给人看。如一根圆头的拐杖，被它顶一下很疼，但绝伤不了人。
三、长短的衡量
自汪曾祺、阿城这一类型的作家时兴以后，文坛就刮起了短句风。模仿短句是很容易的，稍微对文字有一点点敏感的人，读它个一两篇，也能把那腔调模仿得有模有样。
因此，有些教写作的老师也推崇短句子，让学生都写短句子。效果确实“立竿见影”，文章一篇篇读起来脆生生，利落落的，好像很舒服。以前我倒没怎么留意这事。
看了汪曾祺的几篇文章之后，就有了一种想法。人家都说汪作“有味”，这味其实并不在短句子上面，就算写了跟他一样的，很讲究的短句子，也没他那种味。主要问题是在内容上，说得更准确点，是在内容与形式的关系上。汪是用极简的句子述说极丰富的事，于是就有一种张力。这种张力，是你用极丰富的句子述说极丰富的事，或者用极简单的句子述说简单的事而无法产生的。
我们再回到“关系”的问题上来。
一篇文章要动起来，靠的是“关系”。“关系”可以由形式层面的语法提供，也可以由单纯的内容获得。内容如何产生关系呢，随机举《岁寒三友》里的一个句子：
初二、十六的傍晚，常常看到王瘦吾拎了半斤肉或一条鱼从街上走回家。
这句话一个关联词都没有，也不包含复杂的语法。但是从文化的角度讲，“初二、十六”是特殊的时间点，与后面人物的行为，形成了某种因果关系。从另一个层面讲，半斤肉和一条鱼虽然不多，但是只有在特殊的日子里才敢买，说明不富裕。而单就“走‘这一个字，一方面，我们了解到他无车辆可以代步。另一方面，”从XX走到XX“，对起点与终点的强调，以及一个简单的”拎“字，都似乎令人有种心情愉悦、兴冲冲的感觉。
当然，从这句简单的话里还可以解读出很多别的、结构上的问题。比如：”常常看到“。这是个习惯的表达。但往深一层想，到底是谁”看到“了？分明街上又没有安监控器，谁那么有空盯着他从街上走回家呢？这可能不是一个”谁“看到的问题，而是”谁都看到了“的问题。从侧面讲，他拎猪肉不单”常常“，甚至乎有点招摇过市的意思。
联系上下文的话，还可以解释出更多。而这些解释，读解出的就是”关系“。一个简单的句子而能分析出复杂的关系，那就叫”有味“。而且不是一眼尽览的重口味，而是一颗米粒放嘴里，越嚼越香甜的味。囫囵吞枣地看，那就要么是米味，要么没味。
不过大师就是大师，这么有味而简劲的句子，是多少年修炼来的。不是一个”短句子“大法就能通吃。因此，盲目推荐大家写短句子，我是不赞成的。随随便便的短句子，既写不成汪曾祺，也写不出好文字。
对于一般的作者，我倒是提倡把句子写得长一点。写长句可以训练逻辑，夯实语法。再者就是增加”关系“。既然你不能在内容上用”关系“充实文章，那通过玩玩语法，保持句式多样，措辞丰富新奇，也可以给人以信息量。作文应该言而有物，句法逻辑也是一种”物“，不要小瞧了它。
最后，也有人推崇长短句结合，也是一样的错误。谈写作不能光讲形式，大师不管用什么形式，都是建立在对主题的深入挖掘，材料的充足准备上的，最后才是语言形式的恰当安排。长句、短句、长短结合，到底都是些表面的问题。
四、结语
写文章重在储备，阅读是为了储备，写作练习也是为了储备。材料是储备，方法也是储备。模仿别人是储备，另辟蹊径也是储备。储备多了，可支配的就有富余，自然能把无聊的事说得有聊，把平常的景写得活泼。任何某种句式也决计救不了一个肚里空空的作者。关于写作的一切活动，都应该抱着”一点点充盈“的心态。不能总想着立刻有什么成就。写作是建一座仓库，往里头塞东西，时不时整理与盘点。一时塞得太多，盘点难度就大。塞得太稀少，盘点的工作就生疏松懈。大师和小学生，使用一样的文字，造一样的句子。但就文章的区分，主要也在这库存及其使用上。
