去年这时候，无端地在淘宝上买了一册《收获》。听说这个老牌杂志很久了，从来没看过。其实也大抵像个白种人或者别的什么种人，虽说未曾阅历，即便见了，也不过如此。文学杂志嘛，还能搞出别的什么名堂？
但我入手的这本，是一期叫做“长篇专号”的，开首一篇就是张爱玲。张爱玲虽是地道的上海作家，上海的大型杂志里却未必常常能见到她。何况逝去多年了，且多数作品大家都已谙熟。杂志里突然登她的文章，想必另有玄机。所以我忍痛剁手，花了近20块钱。
买来之后搁在书架上，一直没有去翻。这期间经历了人生里的一些大事，而大部分时间又都耗在与文学理论的肉搏上，根本没有内心清闲的时刻可以利用。读张爱玲，是要心情好的时候才可读，心境淡远，否则简直糟蹋了珠玑。
张氏是我的文学启蒙之师。所谓启蒙，倒不是指私淑她的风格。我是因为看张爱玲的小说，才开始爱好文学的。一开始在一个网站上免费看，那个网站里有张爱玲的大部分作品。也有上面没有的，比如说《小团圆》。所以我买过一册《小团圆》，至今已陆续看了三回。里面情节大多记得，但无法连成整体。《小团圆》是一本十分细琐的小说，但也十分有趣。读到最后总有些哀然，所以我很少读完。
“长篇专号”上特地登载的这篇《爱憎表》，就帮助我回忆了一些《小团圆》里的悲喜。《收获》的编辑极有心机，在介绍这篇文章来历的时候，就似乎有意无意地调侃了一下张爱玲：
编者按：
散文《爱憎表》是著名作家张爱玲的最新“遗作”，由张爱玲遗产执行人宋以朗先生委托香港学者冯睎乾整理而成，首发台湾《印刻》杂志。《收获》获唯一授权全文发表中文简体版，以飨读者。
——《收获》2016秋冬卷“长篇专号”
什么叫“最新遗作”，感觉张似乎不是亲生的，随口就占你个便宜。这对象要是换成鲁迅或是巴金，那必然要一副奔走相告的口吻。
冯睎乾先生在后记中罗列了几条《爱憎表》发掘的意义，于文史于文学于作家的生涯研究等等，作为一名普通读者，则大多与我无关。但这样一篇美丽的文章，潦草地写在稿纸上，被人精心提取成清晰标准的印刷体，则自然可以看到苦心与虔诚。今日趁着假期，捧读《爱憎表》，心中颇有一点感触。
这是一篇散文。张氏在生前并没有完成它，所以刊载的内容也是残缺不全的。叙述的腔调则与《小团圆》相同，内容更为真实。因为后者是用第三人称写就，而前者则是第一人称。正如冯睎乾先生后记中所言，张爱玲写这篇《爱憎表》，其出发点也不真在解释什么“表”，而在于回忆童年经历，写作完全属于自己的故事。因而此文中大部分内容都可算离题千里。
张爱玲行文过程中，惯常对事情和人物心理做完全主观的揣测，这在她的小说和散文中随处可见。但小说毕竟有一个虚构的前提，散文中就更见得触目。很多地方可能与实情不符。不过张氏的本事就是，她能以她极端细腻的心思，解释得很有说服力，使你渐渐以她的角度去观察事情。比如说她由同学的遭遇，引出对《红楼梦》中迎春之死的联想：
一两年内又听说她死了。她妹妹红着眼圈不说什么。也不知是什么病，却也不是自杀。大家嗟叹中带着一些暧昧，使我联想到《红楼梦》中迎春之死，十二钗册子里咏迎春有“把公府千金当下流”句，当时印象模糊，现在看来想必是指鸡奸（只有妓女，尤其是老妓才肯的），以及更变态的酷刑。迎春就是给糟蹋死的。
——张爱玲《爱憎表》
我请教了对《红楼梦》很熟悉的文友刘姥姥。姥姥的观点是，《红楼》里并没有这么说，至少也没有可靠的证据支持这种判断。联系到之前看过的一本刘绍铭先生写的《到底是张爱玲》的小册子，内中提到张爱玲对少年时期某次文学比赛的评奖一直颇有微词。而就刘教授的考证，事实则是张爱玲自己搞错了征文规则，所以才只获得“优胜奖”。
从这类事情可以看出，张爱玲在对身边事情、人情的判断上，比一般人都要主观而固执。例如引文中那一句：“大家嗟叹中带着一些暧昧”，所谓“暧昧”的感觉，可能完全是由她自己心中产生，而现实空气中根本不存在这种氛围。张爱玲的这个特点，一方面使她的文学作品，尤其是小说，充满了一种“人情练达、老于世故”的魅力。另一方面，则令她自己本人说的话，显得不那么可靠。而究其原因，我认为是她对自己这方面“本领”的自负——这可以说是成为一名好作家的一项特技，在判断能力上高度自信。
张爱玲在这篇文章中还讨论了“死”，以及她的十七岁。昨日许多人在朋友圈里分享自己的“十八岁“，恰好我又看到这篇文章，在此也顺手帮张爱玲发一条”朋友圈“。她的这条心情里，有两段话令人爱不释手，且摘抄在此，与读者共品。
或者仅只是一种预感，我毕业后两年内连生两场大病，差点死掉。第二次生病是副伤寒住医院，双人房隔壁有个女性病人呻吟不绝，听着实在难受，睡不着。好容易这天天亮的时候安静下来了，正觉得舒服，快要朦胧睡去，忽闻隔壁似有整理东西的綷縩响动，又听见看护低声说话，只听清楚了一句：”才十七岁！“
......
所以我一听到”才十七岁“就以为是说我。随即明白过来，隔壁房间死了人，抬出去了，清理房间。是个十七岁的女孩子。在那一色灰白的房间里。黎明灰色的光特别昏暗得奇怪，像深海底，另一个世界。我不知道是我死了自己不知道，还是她替我死了。
——张爱玲《爱憎表》
说实话，这两段话是有一些苍凉的。张氏写这些话的时候，恐怕没有去想自己将如何死去。而最终她是一个人在单身的公寓中，悄悄离开我们的。比之她笔下那位早夭的十七岁少女，死前尚且有人在隔壁听她呻吟，而张氏自己的孤独，更使张迷们唏嘘不已。
死亡之所以可怕，是因为人对生活有热望，有强烈的生存渴求。《爱憎表》中的大部分篇幅，洋溢着的还是对老时光的抚摸，和对生活的热爱，否则作家也不会记得那么多事，而且一切皆历历在目，如数家珍。正如她自己说的，这是一篇”轻松的散文“。怀旧令人感到治愈，难怪许多人都喜欢沉寂在过去的美好当中，尤其是爱好书写的人。
其他相关内容我就不剧透了，以后有缘份的话，大家或许可以亲自阅读它。切记不要读得太仓促马虎，就算是我摘引过的内容，也很值得放在原文中重读一遍。最后给大家展示张爱玲的写作大纲，这是一项更加神秘的内容。大家都很想知道著名作家是如何打草稿的，我也一样。这回入手这本杂志，看到张氏的大纲格式，可谓物超所值。由于大纲原文据冯睎乾先生所言，是极为潦草难辨，所以杂志里刊登的，是整理后的印刷版本：
由图可见，这大纲也就是一个”关键词“法，记录几个关键词，再串成一篇。其中不单有中文，还有个性化符号，以及大量英文。这些内容不全出现在《爱憎表》中，考虑到这篇文章并没有写完，阅读这份草稿就有别一种趣味。
《收获》这次授权转载，刊登的内容还算比较全面。最后还附有冯睎乾先生的一个长篇后记，讲述他如何艰难地从“真迹”里提取材料，整理成篇，从中也可以学得几招。最后冯先生谈《爱憎表》价值的时候，列举了几个项目，其中有一项我认为尤其值得分享，是有关写作态度的：
二是张爱玲的写作过程。重构《爱憎表》有一意外收获，就是让我们知道张爱玲的写作方法：首先，她会用列点形式，拟定写作大纲（但不一定严格遵守）；其次，同一段话她会反复重写、添补内容，力求尽善尽美。看她的草稿，我们知道她每篇文章皆惨淡经营，非一挥而就。
——冯睎乾《<爱憎表>的写作、重构与意义》
天才一如张爱玲，写作也是”惨淡经营“，我们这些凡夫俗子，又是怎样一种自信，支撑着我们每每提笔就来，写完就发的呢？我写这篇文章的意义，可能也在于分享，也在于”宣传“。明日即隔年，谨以此文，与诸君共勉。
