按约定的时间，今天陪着母亲送父亲到医院看诊。父亲在5年前因为高血压中风，导致现在右边腿脚不灵便。这次到壮医院看诊，母亲是考虑能否通过针灸推拿的方式，帮助父亲多少恢复点腿脚的灵活度。
因为主治医生是母亲的朋友推荐的，所以看诊的过程大多是母亲在奔忙，挂号、联系医生、找诊室……而我只能陪着父亲在旁边等候。在医生问诊的时候，我也完全插不上话，母亲一个人将父亲病情的来龙去脉以及中风后的生活点滴，一股脑儿向医生娓娓道来。
瞬间，我眼泪盈眶，心里一股惭愧和内疚的酸楚涌上心头。惭愧，是因为对父亲的病情一无所知，似乎从来都是母亲一个人背负着照顾父亲、照顾家的重担。内疚，是因为在父亲中风后，虽然有时会在闲暇时候帮助父亲揉揉疼痛的右腿，却不曾有考虑如何帮助父亲尽可能恢复不灵便的腿脚。
想来，我们总是以工作忙为借口，极少关心父母的饮食起居和生活状况，对于父母当前遇到的种种问题也一无所知。听母亲的描述，父亲是在50多岁时得了高血压，但是父亲对自己的身体状况并不重视，也十分执拗。得了高血压后，父亲仍然钟情于喝酒，常常在各种场合不管不顾地喝着高度米酒，无论母亲怎样劝说都不起作用。直到5年前的一天，父亲开着车，但双手却不听使唤，到医院检查的时候，被告知是中风前兆。母亲说，在那以后，父亲先后三次出现中风症状，严重的时候，甚至不能说出我们几个孩子的名字……
一边听着母亲讲那几年的事情，一边止不住眼中的泪，对父母的关爱，我们缺失的太多太多。作为孩子的我们，很多时候更多是只顾索取，无论是精神还是物质，却从不曾想过如何“反哺”父母。这些年来，父母为我们的成长、结婚生子、安家乐业操碎了心，送我们其中三姐妹上大学，在我们为安家发愁的时候，倾尽所有补贴我们买房……如今，我们都各自成家、生儿育女，过上了安稳的日子，父母却只剩下那满头白发。每每我们询问父母生活近况时，他们总是说过得不错，总是报喜不报忧，总是嘱咐我们安心工作。而我们也从不追根究底，匆匆地来，匆匆地走。
在医生给父亲检查身体的间隙，我看到了母亲对父亲那关切的眼神，看到了母亲眼角再也抹不去的皱纹，看到了母亲头上几乎全白的发根……眼眶再一次湿润。那时，我默默暗许，往后余生对于父母的事情不再将就。从前你们是我的“靠山”，今后我要成为你们的“靠山”，努力背负起照顾你们的责任。
下楼去医院饭堂吃午饭的时候，看着母亲搀扶着父亲，背影已不再“伟岸”。我默默向前，分别挽起父亲和母亲的手，和他们一起并肩前行……
