向儿子讲述他的祖父：那位只在一起生活半年的逝者

“姨父，那个老爷爷的照片是谁呀？”上个月，我儿子的表姐——一位大他近两岁的小学二年级学生来北京，进了我的书房看到我父亲的遗像，便如此问我。未等我搭腔，儿子在一旁替我回答：“那是我爷爷的照片，他已经去世了。”说到“去世”两字，他神色有些黯然，因为他在幼儿园大多数的小朋友爷爷仍然健在。我不知道儿子什么时候学会用“去世”而不是“死”来描述爷爷已不在人世这一事实。供奉在我书房里那张先父的遗像，是2012年7月他在北京小住时，我用数码相机为他拍摄的。当时虽是盛夏，但在北京黄昏日落前天气并不酷热，远比老家湖南惬意。小区里树木葳蕤，凉风习习，我陪着父母下楼。父亲坐在树荫下，看着他一岁半的孙子拿着一个皮球 ………………………………